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PRÓLOGO

Una historia incompleta

La conquista de América fue un proceso trascenden‐
tal en la historia, tanto por la forma en que se desarrolló como
por las enormes consecuencias que de ella se derivaron. La ex‐
ploración y conquista del inmenso territorio americano nos
legó hazañas asombrosas, gestas épicas y lances sobrecoge‐
dores, y también episodios de una violencia tan brutal como
despiadada.

Muchos de estos sucesos han quedado incrustados en
nuestra memoria colectiva; asombran, fascinan o repugnan
por igual a cada nueva generación, algo que ha sido posible
debido a que los protagonistas y contemporáneos de la con-
quista fueron conscientes desde el primer instante de la en-
vergadura y la significación de cuanto estaban viviendo y se
preocuparon por contarlo. A menudo, los mismos que avan-
zaban por la selva con el morrión en la cabeza y la cruz y la
espada en las manos escribían después relaciones de sus em-
presas, convencidos de que iban a pasar a la historia y preo‐
cupados porque esta les juzgara favorablemente. Tan abun‐
dante material ha hecho posible que legiones de historiadores
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hayan analizado e interpretado cada peripecia hasta confor-
mar una extensísima bibliografía.

Sin embargo, la indudable magnitud de la conquista y
la atención prestada a sus principales acontecimientos, sobre
todo el desmoronamiento de los imperios mexica e inca, han
ocultado algunas realidades incuestionables y han tergiver‐
sado los hechos.

Uno de estos hechos tergiversados es la extensión del
dominio español. El mero enunciado, conquista de América,
es falso, pues nos induce a pensar que la totalidad del inmen‐
so territorio americano fue sometido al dominio español o al
portugués. En realidad, enormes extensiones de América no
fueron nunca conquistadas. El tamaño del continente es tal
que difícilmente podría haber sido de otro modo. Así, por
ejemplo, los vastos territorios de América del Norte perma‐
necieron en su mayoría vacíos de europeos hasta varios si‐
glos después, y muchas selvas tropicales y ecuatoriales de
América Central y del Sur nunca vieron a un español, pues
sus espesuras, su extensión, la dureza de su clima y las enfer‐
medades propias de estas zonas eran tales que impedían ya
no la conquista, sino siquiera la exploración, más allá del
curso de los grandes ríos. Asimismo, los españoles nunca se
extendieron por la mayor parte de la Patagonia o el Gran
Chaco, territorios que los pueblos originarios siguieron do‐
minando parcial o completamente hasta el siglo XIX.

Hay más. Incluso en las zonas incorporadas a Castilla
o a Portugal y efectivamente ocupadas, la presencia de los
conquistadores se circunscribía por lo general a los escasos
núcleos de población. En estos territorios los españoles y los
portugueses imponían sus leyes, su religión y sus costumbres,
pero su área real de dominio e influencia era muy limitada.
En la mayor parte del territorio americano ocupado, los con-
quistadores se concentraban en estos núcleos de población
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y mantenían un dominio formal sobre el resto. El número
de europeos, incluso en los momentos de mayor poblamien‐
to, fue muy limitado, y, pasadas las iniciales fiebres del oro,
estos no tenían mayor interés en internarse por regiones
para ellos insalubres y salvajes. Comunidades enteras de indí-
genas americanos permanecieron al margen de la conquista
y la colonización y siguieron viviendo según sus costumbres
ancestrales.

Pero no solo se han tergiversado hechos como la ex‐
tensión real de la conquista. También se han ocultado acon-
tecimientos, a veces de forma involuntaria, debido a que la
atención se vuelca de forma natural en las grandes conquis‐
tas, y otras de forma intencionada, para evitar el menoscabo
de los vencedores.

Hoy, cualquier escolar ha oído mencionar a Cristóbal
Colón, Hernán Cortés, Francisco Pizarro o Vasco Núñez de
Balboa. Sin embargo, muy pocos pueden identificar a Gua‐
rocuya, Lautaro, Tupac Amaru oMakandal, por citar solo a
un puñado de los cientos de rebeldes que osaron enfrentar‐
se a los conquistadores y, en algunos casos, incluso consi‐
guieron derrotarlos. Si los españoles protagonizaron hazañas
asombrosas en América, los naturales del continente no se
quedaron atrás y se resistieron a la conquista, a veces duran‐
te siglos, con una firmeza y una tenacidad hoy injustamente
olvidadas.

Frente a la América colonizada existió otra América
habitada por pueblos que jamás se rindieron, nativos que se
alzaron una y otra vez contra el opresor, esclavos fugados que
crearon sus propios mundos ocultos en selvas y montañas
e incluso europeos que se rebelaron contra las autoridades
establecidas y eligieron vivir sin reglas, libres, independien‐
tes y salvajes. Ellos forman la América indómita, la de los
rebeldes, resistentes y marginales que plantaron cara a los
conquistadores o, sencillamente, los ignoraron.
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El propósito de esta colección es dar a conocer algu‐
nos de los episodios de esta lucha desigual, ceder un espacio
a los rebeldes, a los que resistieron al invasor y a los que hu‐
yeron del mundo.

Desconozco qué se estudia en las escuelas de los paí‐
ses americanos sobre estos hechos, pero sí conozco muy bien
el currículo escolar español, y en él se pasa muy por encima
por la conquista. Se mencionan —solo eso, simples mencio‐
nes— el descubrimiento, los hechos más destacados de la ex‐
ploración de América y las conquistas de los imperios mexica
e incaico, pero pocomás. Se consignan los nombres de Colón,
Hernán Cortés, Francisco Pizarro y algunos mas, pero ahí
acaba el estudio de la etapa y se pasa directamente a exponer
dos generalidades sobre la colonización y la administración
de América. Se prefiere hacer hincapié en los grandes descu-
brimientos geográficos o en los nuevos productos que Europa
y América intercambiaron, cuestiones ambas mucho menos
conflictivas.

Eso es todo. La historia de la conquista en sí, con sus
violencias y sus polémicas, sencillamente se ignora, en parte
por el escaso atractivo que hoy tiene hablar de opresión
y conquista de otros pueblos (afortunadamente), y en parte
porque la magnitud del currículo escolar impide mayores
extensiones.

La consecuencia directa es que una gran parte de los
adultos españoles (todos aquellos que no se hayan informado
por su cuenta sobre la cuestión) apenas tienen una muy vaga
idea, hecha en gran medida de lugares comunes —y a menu‐
do con gran carga ideológica, sea del tinte que sea—, sobre
los sucesos americanos.

Con estos mimbres, es comprensible que la otra parte,
la historia de los rebeldes, resistentes y marginales americanos,
sea completamente desconocida.
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Sin embargo, se trata, en mi opinión, de hechos pro‐
fundamente interesantes, en sí mismos, por su carga épica
y vital, y porque son el contrapunto necesario a la historia
oficial. Porque ninguna historia está realmente completa si
no se conocen todos los hechos, como no está completo un
tapiz si le faltan hebras.

Con este afán comienzo esta colección, «América In-
dómita. Rebeldes, resistentes y marginales», en el que cada
volumen estará dedicado a uno de esos episodios desconoci‐
dos de la historia americana.

Solo espero que disfrutes con la lectura y que esta te
sirva de acicate para convertirte tú mismo en explorador de
nuestra común historia. Porque solo conociendo lo que ha
pasado podemos entender lo que está pasando.
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1

Yaguana, isla de Haití, otoño 1503

«Nos han roto el mundo...».
Las palabras de su padre le vienen a la cabeza sin que

sepa muy bien por qué. Se detiene y se seca el sudor de la
frente con el antebrazo. A su alrededor, el partido de batú está
en su apogeo. Los chiquillos y las chiquillas de la aldea co‐
rren tras la pelota de goma, luchan por mantenerla en el aire
dándole golpes con los hombros, los codos, las caderas, cual-
quier parte del cuerpo sirve salvo las manos, mientras tratan
de evitar que el equipo contrario se haga con ella. La algara‐
bía llena el aire de chillidos de emoción mientras niños y
niñas corren alegremente de un lado a otro del batey, el
campo de juego ceremonial.

El sol está en lo alto y la brisa del mar acaricia la piel
desnuda. Guarocuya suele ser el primero en correr tras la
pelota: le encanta el juego. Sin embargo, este día no logra
concentrarse. Varias veces ya ha fallado un pase sencillo o
un golpe fácil y en dos ocasiones ha dejado caer la bola al
suelo, lo que supone que su equipo pierda un punto cada vez.
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En otras circunstancias se habría llevadomás de un abucheo,
pero esta jornada andan todos un poco distraídos. Por una
vez, el juego del batú no acapara la atención. En realidad no
se trata de un encuentro ceremonial, ni siquiera de un en‐
trenamiento, eso es cosa de jóvenes y no de niños, lo único
que hacen es matar el tiempo mientras esperan.

Alrededor del batey el poblado bulle con una actividad
nerviosa y expectante. Desde donde se encuentra, Guarocu‐
ya puede ver la vivienda de Anacaona, la cacique principal de
Jaragua, que ha heredado el cargo tras la muerte de su her‐
mano Bohechío. El caney de la cacique es una gran estructura
circular de madera con un techado de paja que se apoya en
un poste central. Se usa como domicilio familiar de los caci‐
ques, pero también es el gran templo ceremonial del poblado
de Yaguana y el lugar en el que se va a celebrar el encuentro de
aquel día.

Anacaona todavía no ha hecho su aparición, pero el
espectáculo a la entrada del caney es de los que pocas veces
se pueden contemplar. Todos los caciques de Jaragua han acu-
dido con sus cortejos de nitaínos, sus familiares y principa‐
les, y la plaza central del poblado es un hervidero de voces y
urgencias.

Guarocuya nunca ha visto tanta gente reunida en un
mismo lugar. Los caciques menores charlan con grave dig‐
nidad, ataviados con sus túnicas de algodón y plumas y con
las joyas que llaman guanín, de cobre y oro, que solo pueden
portar ellos, colgando de sus cuellos. A su alrededor, criados
y sirvientes se apresuran con los preparativos de la fiesta
que está a punto de comenzar: unos ultiman el banquete,
otros preparan el caney para recibir a los esperados visitantes,
otros atienden a los caciques y sus cortejos.

Al pensar en quiénes son los invitados de aquel día,
Guarocuya siente que le sacude una corriente de excitación.
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«Nos han roto el mundo», dice de ellos su padre, pero él no
acaba de entender sus palabras. Solo tiene siete años y los
extranjeros llegaron a su tierra hace once, por lo que están allí
desde antes de su nacimiento. Sin embargo, Guarocuya casi
no ha tenido ocasión de verlos, pues vive en la única zona
de la isla que no dominan todavía. Solo en una ocasión los
ha tenido delante, unos días atrás, cuando cuatro de ellos se
presentaron en su casa para entrevistarse con su padre, Ma‐
giocatex, y preparar el encuentro de este día. Guarocuya no
pudo asistir a la entrevista porque es demasiado joven, pero
los vio llegar subidos a las grupas de aquellos enormes ani‐
males, los caballos, y se quedó fascinado por sus pelambreras
crecidas y enredadas, las mejillas ocultas tras las barbas, los
cuerpos cubiertos por corazas que semejan caparazones de
tortuga pero que son, se dice, mucho más duras, de una sus‐
tancia extraña que llaman acero y que refulge al sol hasta
dañar la vista. La simple visión de aquellos seres fieros, su‐
dorosos y malolientes, con sus espadas y sus grandes perros
alanos, le provocó un estremecimiento en el que se mezcla‐
ron a partes iguales el horror y la curiosidad...

Guarocuya, vástago de una estirpe de caciques princi‐
pales, sabe que los forasteros son incluso más feroces que
los mismísimos caribes, los tradicionales enemigos de los taí‐
nos. Sabe que son poderosos y terribles. Desde recién nacido
ha oído hablar de ellos con temor reverencial. Cuando llega‐
ron, Guacanagarix, el cacique de Marién, los confundió con
seres llegados del cielo y los recibió con gran cortesía. Pronto,
no obstante, se pusieron de manifiesto sus violencias y sus
abusos.
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Los extranjeros han sometido la mayor parte de Haití,
que ellos llaman ahora «La Española». Uno tras otro se
fueron apoderando de cuatro de los cinco grandes cacicazgos
en que se organiza la isla. Guarocuya sabe que el territorio
de Jaragua, gobernado por su tía Anacaona, es el único que
permanece libre.

Muchas veces le han contado la historia de su tío Cao‐
nabo, hermano de su padre y esposo de Anacaona, supremo
cacique de Maguana.

Él fue el primer taíno que osó enfrentar a los recién
llegados, el que atacó el fuerte que llamaban «de Navidad»,
en el que se habían quedado treinta y nueve de los extranjeros
mientras los demás regresaban a sus tierras. No fue traición,
sino justicia, pues los recién llegados, pese a la cordialidad
con que eran tratados, se dedicaban a organizar expedicio‐
nes para secuestrar a mujeres y conseguir oro.

Muchos celebraron la acción de Caonabo y pensaron
que se habían librado de un peligro cierto, pero pronto com-
probaron que la pesadilla no había hecho más que comenzar.
El cacique de los forasteros, Cristóbal Colón, no tardó en
regresar, y cuando lo hizo vino con muchas más canoas y
hombres y mujeres y fundó poblados como La Isabela, desde
los cuales comenzaron a tratar con brutalidad a los nativos,
a capturarlos como esclavos y a exigirles tributos en oro.

Fue entonces cuando comprendieron que aquellos fo‐
rasteros del otro lado del mar tenían intención de quedarse.
Caonabo consiguió formar una gran alianza con tres de los
otros cuatro grandes caciques para atacar La Isabela y expul‐
sarlos de la isla. Sin embargo, Guacanagarix, el cacique de
Marién, el primero que los recibió cuando arribaron y el
que los confundió con dioses, sabía lo que podían hacer las
armas de los extranjeros y tuvo miedo. Acudió a Colón, le
aseguró que él y sus gentes les eran fieles y lo informó de los
planes de los coaligados.
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La traición de Guacanagarix fue decisiva. Colón orde‐
nó a uno de sus hombres, Alonso de Ojeda, que capturase a
Caonabo. Ojeda se internó con otros nueve hombres en el
territorio de Maguana, del que era cacique Caonabo. Este
estaba muy bien protegido y contaba con numerosos gue-
rreros, así que Ojeda ideó un ardid para capturarle. Fue a visi‐
tar al cacique y simuló ofrendarle, como muestra de gran
respeto, unas esposas y unos grillos de latón, un metal que
los taínos tenían en mucha estima porque era desconocido
en sus tierras. Ojeda le aseguró a Caonabo que eran un pre‐
sente de Colón y que los caciques de su país solían adornar‐
se con ellos. Después le indicó que ambos debían acudir a
un río cercano, donde él mismo le pondría las esposas y los
grillos y lo montaría en un caballo para que sus hombres pu‐
dieran aclamarlo. Caonabo no sospechó nada: estaba en su
propia tierra, contaba con la protección de cientos de gue-
rreros y la idea de montar en uno de aquellos extraordina‐
rios animales debió de ser muy tentadora. Acudió al río y
allí Ojeda lo subió a la grupa de una cabalgadura, le puso las
esposas y los grillos, cogió las riendas y guio al animal, ale‐
jándose, mientras fingía que daban un paseo. En cuanto se
hubo distanciado un poco, subió a su propio caballo y él y sus
hombres emprendieron el galope, de regreso a La Isabela,
con Caonabo prisionero.

El niño Guarocuya conoce estos hechos y lo que pasó
después. Sabe que Caonabo murió cuando los extranjeros lo
metieron en una de sus grandes canoas para llevárselo a su
tierra y presentárselo a sus caciques, que llaman reyes, y el
barco se hundió debido a una tormenta. Sabe que, al en‐
terarse de la captura de su líder, los demás caciques aliados
emprendieron camino hacia La Isabela con la intención de
derrotar a los extranjeros y que Colón les salió al paso con
doscientos de los suyos, veinte caballos, veinte perros de pre‐
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sa y unos cuantos cientos de taínos traidores aportados por
Guacanagarix.

Ambos ejércitos se encontraron en el interior de la
isla, en un territorio que después se llamaría Vega Real. Allí,
dos años y medio después de la primera llegada de los dia-
blos extranjeros, se produjo la batalla decisiva. A Guarocuya
le han dicho que los taínos eran más de cien mil, pero la vi‐
sión de los arcabuces, las ballestas, los caballos y los perros
de presa, que los suyos no conocían, pues solo contaban con
perrillos mansos de pequeño tamaño, causaron estragos, pro‐
vocaron el pánico y consiguieron que los taínos huyeran con
el terror en el cuerpo.

Todo esto sucedió antes de que Guarocuya naciera,
pero lo ha oído contar una y cien veces. Tras el enfrenta‐
miento en la Vega Real, la mayor parte de la isla se sometió
a los extranjeros.

Menos Jaragua, gobernada por su tía Anacaona. Esta
había estado casada con Caonabo. Tras su captura y muerte,
abandonó el cacicazgo de Maguana y se refugió en el de Ja‐
ragua, que estaba al mando de su hermano Bohechío. Tras la
muerte de este el año anterior, ha heredado el gobierno del
territorio.

Guarocuya sabe todo esto y mucho más. Sabe que los
extranjeros, que llaman españoles, construyen grandes cho‐
zas de piedra que ni los más terribles huracanes pueden tirar
abajo, que navegan en barcos tan altos como acantilados y
que adoran a otros dioses, unos dioses a los que les disgustan
los cuerpos desnudos, y que por esa razón los extranjeros se
ocultan tras gruesas ropas pese a que el calor tropical les
haga sudar continuamente. Sabe que están obsesionados por
el caona, el oro, y que para conseguir esa piedra amarilla son
capaces de las más viles atrocidades, que esclavizan a pue‐
blos enteros y los fuerzan a trabajar en sus minas hasta caer
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muertos de puro agotamiento. Sabe que por todo Haití las
gentes mueren a puñados y que muchos escapan a las mon-
tañas, abandonando cuanto conocen, para librarse de los dia-
blos de más allá del mar.

Todo esto lo sabe Guarocuya y, sin embargo, no puede
reprimir su curiosidad, porque para él cuanto le han contado
son simples historias, tan fantásticas y asombrosas como la
del pájaro celeste Inriri, que talló a las mujeres, o la de la
cueva mágica de Cacibajagua, de la que surgió el mundo.
Con la diferencia de que los españoles están allí, los ha teni‐
do delante. ¡Y son tan distintos de cuanto conoce! La
sola perspectiva de verlos basta para llenarle el estómago de
cosquillas.

Un revuelo repentino le saca de su ensimismamiento.
Echa un vistazo al camino, pero la muchedumbre que se agolpa
en la plaza le impide ver más allá. Desvía la mirada hacia el
caney de Anacaona y descubre que la cacique acaba de hacer
su aparición en la entrada, vestida de forma ceremonial con
una nagua hasta los tobillos, el torso desnudo y adornada con
pulseras, brazaletes, collares y amuletos.

Al contemplarla, Guarocuya siente que le recorre una
corriente de orgullo. Los mayores dicen que su tía es muy
hermosa. Él nunca se ha parado a pensarlo, es simplemente
su tía, pero este día ve algo en ella en lo que nunca hasta en‐
tonces se ha fijado y que ni siquiera sabría definir. Es un no
sé qué en su porte, en la dignidad de su apostura, que la hace
resplandecer.

—¿Qué pasa? —sujeta por el brazo a un sirviente que
pasa a su lado.


