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CAPITULO 1

olo queria tirdirmela, nada mads. A estas alturas parece absur-

do, algo fuera de lugar; sé que lo parece, peronolo es. Minom-

bre es Diego, Diego Rocamora, aunque todos me conocen
como Johny, de Johnny Weissmiiller. Apodos que te ponen de crio
y no sabes muy bien por qué. No sera por el parecido, desde luego.
Me he permitido quitarle una n; el original lleva dos porque viene
de Johann, me he informado. Asi que Johny. Pero Diego también
me gusta. Lo tengo seminuevo, con el estuche original; carne de
coleccionista.

Sunombre es Sofia, de apellido Gallardo. Una chica rubia, de
aspecto delicado. Altura media tirando a bajay cara de nifia buena.
Preciosa. De las que te hacen girar la cabeza por la calle para verla
dos veces, aunque solo sean dos. Se vino a vivir aqui hace... tres afios,
mds o menos, y fue todo un acontecimiento. No tanto porque fuera
ella, que también, sino porque alguien, cualquiera, se viniera a vivir
aqui. A nosotros nos engafiaron, pero ellano tiene excusa. Lo eligio
porque quiso. Dice que le gusta la tranquilidad, que es lo mas pare-
cido a irse al campo pero sin olor a mierda de vaca.

En plena burbuja un visionario imagind, planted, sobornd y
levanté un complejo de tres mil quinientas sesenta viviendas. No es
una urbanizacidn, es toda una ciudad. En mitad de lanaday sinun
solo local comercial. Para comprar pan tengo veinte minutos de co-
che, bueno, cuando tenia coche. La bautizé como El Palmar, y resultd
profético, ahora se la conoce como «la Ciudadela».
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Reventod la burbuja y los incautos que nos aventuramos y
quisimos vivir por encima de nuestras posibilidades (sic) reventa-
mos con ella. Yo perdi el trabajo y a la primera carta de desahucio
entregué las llaves en el banco. Pero hice una copia antes y ahora
soy okupa en mi propia casa. La luz y el agua siguen llegando y no
me pasan factura. No sé lo que habrd ocurrido, pero rezo para que
continde. Bendigo cada dia a la incompetente burocracia. Supongo
que el banco estard intentando colocar el piso, suerte con eso. Aqui
no quiere venir nadie, nadie excepto Sofia.

De las tres mil quinientas sesenta viviendas hay ocupadas
unas doscientas, mas las ilegales. Esos no tienen tanta suerte como
yo, pinchan la luz de las farolas y para el agua se apafian con depd-
sitos y garrafas, por eso el proyecto de piratear la red municipal.

En mi portal somos cuatro vecinos y hay siete pisos por cuatro
letras cada uno: veintiocho casas. Hemos abierto unas cuantas y las
usamos de almacén, o de lo que sea. En el 2.9 B jugamos al futbol,
un «tres pa tres» contra los chicos de Juanma.

Pasear por el barrio es como estar en una pelicula postapo-
caliptica, solo faltan los arbustos rodantes y los escombros. Aqui
todo estd bastante limpio, salvo por los chopos y demads vegeta-
cidn que empieza a brotar por cualquier sitio. Dentro de unos afios
tendremos que pelear para mantenerlos a raya, pero de momento
nos centramos en sobrevivir, intentamos hacernos la vida mds sen-
cilla. Hay una asociacidn, si estas dentro puedes aprovechar los via-
jes de otros ala ciudad o tirar de economato y, a cambio, te toca echar
una mano cuando se necesita. Si estds fuera te lo montas por tu
cuenta, nadie te va a decir nada mientras no molestes. Yo estoy den-
tro, y Peque también.

Paulino Contreras, alias Peque, uno de mis tres vecinos. Los
otros son Sofiay el peluquero, que estdn fuera de la asociacion. Nadie
sabe el nombre del peluquero, ni quiere saberlo. «El peluquero» esta
bien, a nosotros nos vale. Peque es un hombre de cincuenta afios,
viudo, al que diagnosticaron cdncer hace seis meses. Le dieron tres,
asi que estd mds alld del tiempo de descuento. Saborea cada segun-
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do, listo para la guadafia. Y nunca, jamds, tiene prisa. Y es enorme
el cabrdn. Casi dos metros y mas de ciento cuarenta kilos. No se afei-
ta desde que murié su mujer. Algo bueno tenia que tener, dice. Y se
corta él mismo el pelo. Es una combinacidn curiosa de ver.

Abandond la quimio, sus razones tendria, y ha decidido auto-
medicarse con farmacos de venta sin receta. Para las molestias co-
tidianas usa marihuana. Es mi mejor cliente. Para los dias duros le
consigo caballo. No trabajo con eso, pero a €l si se lo traigo. Haria
lo que fuera por Peque. Y sé que él lo haria por mi.

El Unico problema que tiene son los arrebatos de locura. To-
dos en la Ciudadela tenemos nuestras taras, es normal tenerlas si
has decidido vivir en un lugar como este. Pero el caso de Peque es
distinto. Un dia entrd en el 3.2 Cy se puso a romper todos los azu-
lejos de la casa con un martillo de carpintero, uno a uno, haciendo
intrincados dibujos geométricos. Cuando le encontré ya iba por el
segundo cuarto de bafio. Aquel dia se levantd de la siesta y no es que
le apeteciera, es que lo necesitaba, tenia que hacerlo. Y no cual-
quier casa, ni cualquier herramienta: el 3.2 C, con un martillo de car-
pintero. Tuvo que ir hastala ciudad a comprarlo, es muy puntilloso
con sus locuras.

Peque, Sofia y yo tenemos algo en comun, aparte de ser veci-
nos. Y ademds de jugar al futbol contra los chicos de Juanma. No
tenemos trabajo ni cuentas bancarias, todo el dinero en efectivo.
Aunque por motivos diferentes. Yo porque tengo un pufo de seis
cifras con el banco y me dedico a cultivar marihuana y otras drogas
psicodélicas. Todo natural, conste, y de la mejor calidad. Pero es ile-
gal y no cotizo. No vengo a dar lecciones a nadie. Me han echado
del sistema y el billete de vuelta es prohibitivo, asi que me busco la
vida. Soffa no tiene trabajo, ni lo quiere, porque su familia tiene pas-
tay le sueltan todo el dinero que pueda necesitar. Y lo de las cuentas
bancarias... En fin, cosas suyas. Lo primero que hizo Peque cuando
le diagnosticaron el cédncer fue pedir un crédito a veinte afios. Le
costd lo suyo, pero con la ayuda de un abogado consiguié sacarlo
todo en metdlico. Su siguiente movimiento fue dejar el trabajo y
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prender fuego a la casa del pueblo que habia puesto como aval. No
necesitaba hacerlo, pero... Bueno, se parte cada vez que sale el tema.
Las cartas amenazantes del banco las usa para limpiarse el culo,
literalmente. Es la dnica persona que conozco que abre la corres-
pondencia bancaria con ilusidn sincera. A veces hasta la contesta.
El puede hacerlo; no es que esté en otra liga, es que juega a otro de-
porte.

Los tres sabemos que el dinero es tuyo cuando lo tienes en el
bolsillo, si no dependes de gente poco confiable, sospechosa, des-
preciable. Gente con zarpas codiciosas que quieres lejos de tu dine-
ro. Sivas a robarme, por lo menos acércate a mi casa, manchate las
manos, dame la oportunidad de defenderme. Las comisiones y los
embargos son maniobras feas, de colegio pijo y pocos huevos. Por
todo esto es por lo que nosotros no pisamos una sucursal bancaria
ni para mear en el cajero.

Pasamos juntos bastante tiempo, Peque, Sofia y yo; en la
azotea, sobre todo. Alli tengo mi plantacién de exterior, no solo de
hierba, también tengo un huerto. Participo y trabajo en los huertos
comunes, los que cultiva la asociacidn en las antiguas zonas ajar-
dinadas, pero este es solo mio, aunque comparto la produccién con
mis vecinos. Con el peluquero no.

Peque sube a fumar porque le gusta mirar el horizonte. Y se
pasa horas haciendo aviones de papel. Tarda casi media hora con
cada uno, son muy buenos. Cuando por fin despega es un espec-
taculo, incluso tiene ya su ritual, con plataforma de lanzamiento y
banda sonora. Las ventanas del edificio de enfrente estdn divididas
como una diana. Si no hay viento consigue mds puntos de los que
podria parecer. Un dia, por accidente, metid uno en casa de Juan-
ma. Ese dia le invité a cenar.

Sofia se pasa el tiempo montando artilugios imposibles. No
sé de donde sacara las ideas. Probd con un generador eléctrico de
energia toroidal, sealo que sea eso. Era algo con imanes, no me en-
teré muy bien. Yo le sigo siempre el rollo porque es imposible no ha-
cerlo. Me mira con esos ojos y me lo explica tan emocionada, y esta
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tan buena, que asiento con la cabeza y le ofrezco todo mi dinero
para invertir en el proyecto. Cualquier proyecto. También ha inten-
tado lo del motor de agua, una pila de hidrégeno con sosa y alumi-
nio, una calefaccién solar con latas de cerveza pintadas de negro
mate —para lo que me senti util aportando todas las de mi basu-
ra—y un montdn de cosas que ni siquiera puedo recordar. Lo raro
es que algunos de sus cacharros funcionan bien. Y cuando lo consi-
gue, se aburre y se pone con otro.

Yo invierto algunas horas en la asociacidn, o paseando a Bica,
pero el resto estoy con ellos. Peque no trabaja en la asociacion por-
que no estd para perder el tiempo, asi que aporta dinero y hace con
sudialo que le dala gana. Nos hemos montado una barbacoa enla
azotea, con muebles de jardin y una zona chill out de césped artifi-
cial. Cuando Soffa y Peque se tumban a tomar el sol es... bueno, cues-
taimaginar que sean de la misma especie.

Seria al final del verano pasado cuando Sofia se embarcé en
el proyecto del cafidn de iones. Le dio fuerte aquella temporada con
lo de los chemtrails. Subia todos los dias al amanecer para ver las es-
telas de los aviones. Pero subia con un mapa y un diagrama de las
rutas aéreas y un informe detallado de las condiciones meteorold-
gicas y los horarios de todos los aeropuertos que pudo conseguir.
Pronto llegd a la conclusion de que ciertos dias, normalmente el se-
gundo dia tras una temporada lluviosa, a primera hora de la mafiana
y con el cielo despejado, un nimero variable de aviones se dedicaban
a hacer algo parecido a cuadriculas con sus estelas. Ademads, esas
estelas permanecian mucho mds tiempo y se difuminaban hasta
crear una neblina que iba cayendo. Un dia vino a levantarme para
que lo viera y, entre bostezos, tuve que reconocer que eso era cier-
tamente extrafio. Yo tampoco recordaba haberlo visto nunca, ni la
cantidad de estelas ni esa manera tan extrafia de formar una nube
borrosa.

Fue el 11 de septiembre, lo recuerdo bien porque era mi cum-
pleafios. A partir de ese dia mis fantasias con ella incluian siempre
un gorro de papel de aluminio. Porque quiza estuviera loca, pero
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eso nunca ha sido un problema para mi. Era por la tarde, yo andaba
preparando una parrillada de verduras de la huerta. Hice el fuego,
las dejé listas y me di una vuelta por la azotea mientras se hacian
las ascuas. Peque estaba sentado en el borde de la azotea con los
pies colgando, fumaba porros en silencio con la vista perdida en el
horizonte. Bica a su lado, un poco mds atras, miraba en la misma
direccidn. Las vistas del atardecer eran espectaculares y no quise
molestarles. Sofia estaba en el suelo, frente a un aparato aun infor-
me, con su caja de herramientas al lado. Es ordenada trabajando,
nada de destornilladores y llaves tiradas por todas partes, usa algo
y lo deja en su sitio. Nila suciedad le alcanza. Abri la nevera portd-
til y cogi una cerveza para mi y agua para ella. Solo bebe agua mi-
neral, en botella de vidrio y de una marca concreta. Nada mds. Fui
alli y se la ofreci, sin dejar de mirar aquel aparato.

—Gracias —me dijo.

—;Qué es? —pregunté.

—De momento, chatarra —habla perfectamente, pero las
dobles erres le siguen traicionando. Mundo anglosajon.

—Y qué serd?

—Un cafién neutralizador de iones.

—Pues no se parece mucho a un cafién.

—Ya...—concedid, y se rio un poco. Hablaba mientras apre-
taba unos tornillos muy pequefios.

—Para qué sirve? —le pregunté, solo por charlar.

—Para neutralizar iones.

—Parece logico.

—Quiero neutralizar los iones de los chemtrails.

—<Claro...

—Sueltan iones de aluminio, bario, estroncio... También tie-
nen particulas bioldgicas, dicen que para los cultivos, no sé. A mi
me preocupan los iones.

—Pues en tu agua mineral hay unos cuantos, que lo he visto
en la etiqueta.

—Esos son buenos.
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—Y los otros son los malos?

—El aluminio provoca apatia, demencia, pérdida de memo-
riay dafio al sistema nervioso central, incluso problemas en los 6r-
ganos reproductivos. Tu dirés...

—Vaya, asi que quieres tener hijos —solté, intentaba cambiar
de tema.

—No lo sé, no creo —respondié—. Pero eso es decision mia,
no suya.

—Suya?—pregunté extrailado—. ;De quién?

—;Cdémo que quién? —Se sorprendié. Dejé lo que estaba ha-
ciendo. Me mird muy seria—. De ellos.

—;Quiénes son ellos?

—Pues ellos —insistid, y lo dijo como si tuviera que saberlo.

—Ellos...

—Si, ellos.

—Y qué es lo que pretenden, ellos, con lo de los chemtrails?

—Estan modificando el clima —aclard, y volvié a su apara-
to—. Y de paso hacen a la poblacién mds sumisa. Apta para acep-
tar las medidas que quieren imponer. ;No te resulta extrafia tanta
apatia con la situacidn social que hay?

—No sé, puede ser. Pero que sea por los chemtrails...

—Puedes buscarlo en internet, hay muchisima informacién
al respecto. Pero no busques chemtrails, te van a salir todo conspi-
raciones. Busca geoingenieria.

—No tengo internet en casa.

—Es verdad, siempre se me olvida.

Eché un vistazo al fuego, tenia tiempo. Peque y Bica seguian
alo suyo. Cogi otra cerveza y me senté a su lado.

—Venga —la animé—, cuéntame.

—En serio?

—Si.

—Estd bien... En 1991 salié la patente Welsbach, que habla
de fumigar particulas de aluminio y bario en la atmdsfera para re-
ducir el efecto invernadero y luchar contra el cambio climdtico. Es-
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tuvieron probando en Estados Unidos y ahora lo han implementado
en todo el mundo. En 2012 Bill Gates, cuyo nombre significa literal-
mente «las puertas del billete», empezd a financiarlo oficialmente.
Y ya se ven las consecuencias: un aumento del contenido de alumi-
nio en el suelo, que en zonas ha aumentado de 5 g/kg hasta 10 g/kg,
y un aumento de los casos de intoxicacion por estos metales pesa-
dos, lo cual ha derivado de manera sorprendente en un incremento
del limite toxicoldgico permitido para el bario desde 20 mg/L hasta
290 mg/L sin unarazén aparente. El aluminio provoca enfermeda-
des neuroldgicas degenerativas y estd aumentando de manera alar-
mante los casos de alzhéimer en gente cada vez mads joven. No sé
ty, pero yo he dejado de creer en las casualidades.

—Sofia, si esto fuera cierto habria salido alaluz, no se puede
ocultar algo asi.

—Tienes razén. Tampoco tratan de hacerlo. Sale en las mo-
nedas del Vaticano, por ejemplo. Y la gente habla, es inevitable, en-
tonces lo que hacen es subir el volumen de la musica. Mds entrete-
nimiento, mds noticias absurdas, mds estrés, mds violencia, mds
miedo. Puedes encontrar la informacidn, pero no esperes que te la
pongan por la tele.

—Tampoco veo la tele.

—Ya lo sé, es una manera de hablar. Putin, Rafael Correa,
Mahmud Ahmadineyad son presidentes de paises importantes y lo
han denunciado. Domenico Scilipoto, senador italiano, pidi6 en el
parlamento que levantaran el secreto de Estado sobre las estelas
quimicas. Fabio Mini, teniente general y excomandante de la OTAN
lleva afios denuncidndolo. Dan Patrick, senador americano, dice que
Obama estd loco y quiere cambiar el clima. Ted Gunderson, exjefe
del FBI, también ha hablado sobre el tema. Kristen Meghan, técnico
de medioambiente del ejército americano, vio grandes tanques de
aluminio y bario en los almacenes de su base y lo quiso investigar,
no la dejaron. Hay cientos de casos asi, cientificos y figuras publicas
denuncidndolo o pidiendo explicaciones. Incluso Chuck Norris.

—¢Chuck Norris?
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—Es cierto, él mismo lo ha dicho. Y hay un ingeniero de la
NASA, Riley Duran, que dice que el cambio climadtico estd producido
por la geoingenieria, es decir, los chemtrails.

—Venga ya, estd demostrado que es por los gases de efecto
invernadero.

—Otra gran patrafia. Lo del cambio climdtico es un fraude.

—Sofia, el clima estd cambiando. Yo mismo lo veo.

—Eso esta claro, son las causas lo que no estd tan claro. Hay
gente que dice que hay mayor actividad solar, que en el resto de los
planetas también estd aumentando la temperatura. Putin dice que
el cambio climadtico es provocado y se usa como arma estratégica.
Ademsds es un negocio multimillonario y una manera de limitar el
desarrollo de ciertos paises. Ha sido todo una gran campaiia publi-
citaria, son ellos los que estdn modificando el clima. Como arma
de presidn y como excusa para fumigar esas mierdas. ;Qué pais se
va a arriesgar a sufrir una sequia o grandes inundaciones? Lo con-
trolan todo, también el clima, nadie quiere salirse del redil y en-
frentarse a ellos.

—No sé, Sofia, me parece una locura, la verdad.

—Es una locura. Estdn locos. La informacidn estd ahi, solo
tienes que buscarla.

—Lo haré.
—De verdad?
—Claro...—menti. No tenia intencidn de perder el tiempo con

esas chorradas conspiranoicas—. Pero de momento voy a preparar
la cena.

—YVale —me dijo. Y me sonrid de esa manera tan suya, tan
adorable.

¢A quién le importa que estuviera loca? A mino, desde luego.
La cordura estd sobrevalorada, mds en un mundo como este.

oy

Si estd muy contenta no, porque lo mueve como si fuera una héli-
ce. Es mas cuando estd feliz de haberse conocido y trota despreo-
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cupada. Entonces, el movimiento del rabo de Bica es narcético. Lo
enrosca y desenrosca en lo que podrian ser suaves latigazos con un
ritmo embriagador. Es una mastina de sesenta kilos, de color blan-
coy expresion tierna;la unica que no me abandond cuando todo se
fue al garete. No necesita seguridad ni planes de futuro. No me juzga.
Amor incondicional del bueno.

Por las mafianas damos un paseo por un monte que hay cerca
de casa y por las tardes bajamos a la fase cuatro, una zona que no
se llegé a construir pero que estd urbanizada. En vez de edificios, hay
agujeros enormes llenos de maleza. Pero estdn puestos los bordillos,
algunas baldosas y casi todas las farolas. Aunque no funcionan. El
cobre y las alcantarillas desaparecieron rdpido, asi que hay que ir
siempre mirando al suelo, pero solo si andas por lo que iba a ser la
acera. Yo prefiero ir por el camino que iba a ser la carretera. Es mas
seguro, por lo del rabo narcdtico de Bica. En la fase cuatro coincidi-
mos con todos los perros del barrio.

No tengo hijos, pero supongo que en el colegio y en el parque
sucederd algo parecido. Los sueltas alli y te encuentras compartien-
do tiempo con gente que no conoces de nada. Gente en tu misma si-
tuacién. Mucho tiempo, en realidad. Se rompe el hielo con el tema
comun: los hijos, si los tienes; los perros, si estds en la fase cuatro.
Y a partir de ahi ya depende de ti. Yo soy correcto con todo el mundo
porque no me cuesta nada. Afios de compartir piso y una infancia
multitudinaria me han hecho tolerante, inmune a ciertos aspectos
del ser humano.

Somos unos cuantos alli con nuestros perros. Charlamos para
matar el tiempo y cuando se puede nos echamos unas risas. Lama-
yoria son buena gente. Y tenemos un par de archienemigos.

Uno es un hombrecillo pequefio que pasa como catorce veces
al dia por la plaza abandonada donde solemos estar. César le llama
«el Peluquines» por su peinado imperturbable y su discreto tupé,
y también como forma de sentido homenaje. Camina con las manos
en la espalday algo encorvado hacia delante, vigilando con mirada
suspicaz todo lo que sucede a su alrededor. A veces viene acompa-
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fiado, otras no. La mujer que lo acompafia es mds simpadtica, se in-
tuye cierta vergiienza cuando el hombrecillo da la nota. Bica le ladré
en una ocasidn y, por usar su misma expresion, le puso los huevos
de corbata. Son sesenta kilos de perro y si se levanta es mds alta que
él. Tiene una cabeza como un baldn de baloncesto. Se puede en-
tender el miedo. Si coincidimos con €l, ato a Bica con la correa hasta
que pasa de largo.

El otro archienemigo es el peluquero. No le gustan los perros.
Ni la gente que tiene perros. Ni la gente en general. Es un idiota. El
tipico tocapelotas que monta el pollo por cualquier tonteria y ade-
mas disfruta con ello. Que vivamos en el mismo portal no me da
ninguna ventaja, mds bien al contrario. Al principio, cuando aun se
hacian reuniones de vecinos, buscaba cualquier pretexto para te-
ner bronca: que si el riego, que si la revisién del ascensor, que si la
ventana del rellano abierta, que si cerrada. Pinch6 en hueso, porque
ni a Peque ni a mi nos importaban sus memeces. Le dejamos hacer
lo que quiso, lo cual le provocd cierta frustracién que no podia de-
mostrar. No tenia razones para quejarse.

Ahora el peluquero busca fuera lo que no encuentra en casa.
Y los perros son un objetivo suculento. Pasa con un periddico enro-
llado, camino hacia ninguna parte, esperando quiza que alguno de
los perros se acerque y le ladre. También llama a la policia, supongo
que escondido por los alrededores. Y, cuando la autoridad se digna
a aparecer y toca una pareja con mds normativa en la cabeza que
sentido comun, caen algunas multas. Los perros estan sueltos y no
deben estarlo, aunque sea en mitad de ningun sitio. Si el policia ape-
la a la seguridad o dice que pueden molestar a alguien, miramos
alrededor y nos encogemos de hombros mientras nos toma los da-
tos. El ser un apestado social tiene sus ventajas, como que las san-
ciones administrativas te resbalan. Que me lo carguen a la cuenta.
Pero a otros no les hace tanta gracia, a la gente decente y temerosa
de Dios que paga sus impuestos y desea ser un miembro respetable
y productivo de la sociedad; a esos les joden vivos. Todos sabemos
que es el peluquero, pero yo me hago el tonto y le sigo saludando
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con una sonrisa amable cuando me lo encuentro. Imagino que le
molesta porque no me devuelve el saludo, y eso me encanta.

Cuando llegué ya estaban todos alli. César es un tipo curio-
so, ocurrente y con sentido del humor, incluso con buen corazdn;
pero también es impulsivo, desalifiado y de aspecto peligroso. Aquel
dia andaba taciturno, rumiando cualquier cosa en esa cabecita suya.
Los demds trataban de esconder la sonrisa porque no era apropiado,
pero visto desde fuera tenia su gracia, hay que reconocerlo. Un paso
mads en el camino hacia la locura psicépata del peluquero, sobre-
pasada ya la linea de la vergiienza ajena. Estaban deseando con-
tarmelo, no me dio tiempo ni a preguntar.

—El peluquero ha escupido al padre de César —me solto Car-
los en cuanto apareci.

Eso es demasiado, pensé, incluso para el peluquero. No podia
creer que alguien, un hombre ya adulto, hubiera escupido a un an-
ciano asi, por las buenas. Tenia que haber algo mis.

—A ver —dije—, ;cdmo ha sido eso?

—Mi padre ha salido con el perro esta tarde a dar su paseo
—me explicé César—y se ha cruzado con él en la acera de mi casa,
que es muy estrecha. Entonces el peluquero se habajado ala carre-
tera para dejarle pasar. Y a la que se han cruzado, le ha escupido a
los pies.

—Pero le ha dado? —quise saber.

—No, nolehadado, pero esano esla cuestiéon. Mi padre tiene
mads de setenta afios, hostia.

—Bueno, igual no se ha dado cuenta —traté de interceder,
seguia sin poder creer que alguien llegara a tal punto. Ni siquiera
el peluquero.

—A ver, imagina que yo hago esto —replicé César, y empezo
a representar la escena. Se alejé un poco, volvié andando hacia mi{
y escupid a mis pies cuando llegd a mi altura. Asi visto, no habia
manera de justificarlo. Se le habia ido la olla—. Cuando le vea le
voy a decir cuatro cosas.

—César...
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—No, si solo...

Entonces alo lejos aparecid una sefiora con un caniche y Ron,
el perro de César, salié como una bala a por él. Es un perro jugue-
ton, tan nervioso como bueno. No iba a morderle, pero la sefiora se
asustd y tratd de coger a su perro en brazos. Ron saltaba para oler
al nuevo y la mujer gritaba que por favor se lo quitaran de encima.
Fuimos corriendo para ayudarla y, una vez separados los perros, la
sefiora empezo a recriminarnos que tenian que estar atados, que si
es un perro peligroso, que a quién se le ocurre tenerlo suelto, que si
el bozal... César estalld y empezd a gritarle que estaba hasta los co-
jones de oir eso, que su perro no era peligroso, que la culpa era suya
por intentar cogerlo, que si... En fin... La mujer se fue muy afectada
y nosotros volvimos al grupo. Nadie sabia qué decir.

Poco a poco la conversacion se fue recuperando, al cabo de
unos minutos el incidente ya estaba casi olvidado. César seguia a
lo suyo, pero los demds charldbamos como siempre. Llegé un hom-
bre con una cazuela en cada mano. Eran grandes y no tenian tapa.
Se acercd a nosotros y nos pregunté que quién habia discutido con
su mujer. Sopesé la posibilidad de que el menaje de cocina pudiera
ser utilizado como arma, pero eran una eleccién muy desafortunada.
Desde luego yo hubiera cogido otra cosa.

—Alguno de vosotros ha insultado a mi mujer? —preguntd
el hombre.

—No, no sé, yo no he sido —respondiamos todos a media
voz. No queriamos delatar a nadie, pero tampoco que nos echaran
la culpa.

—Venga, acaba de pasar hace quince minutos con un perro
blanco pequefio —insistio—. Se han enzarzado los perros y me ha
dicho que el duefio, un chico joven, le ha insultado.

—Yo he discutido con su mujer —confesé César—, pero no
la he insultado.

—Pues no sé qué le habrds dicho, pero tiene un disgusto tre-
mendo.

—Es que me ha pillado en un dia muy malo. Pero no la he in-
sultado.
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—Ademads, es que estd pasando por un mal momento —con-
tinué el hombre—, y lo ultimo que necesita es tener problemas a
cuenta del dichoso perro. Que por mile mandaba a la perrera al mal-
dito animalejo, pero a ella le gusta. Y si yo tengo que aguantar al
perro, hombre, lo minimo que se espera de vosotros, que también
tenéis perro, es un poco de tolerancia, me parece a mi, vaya.

En ese momento paso el peluquero. Estdbamos tan atentos
al hombre de las cazuelas que no habiamos reparado en él. César
se olvid¢ de todo en cuanto le vio.

—iEh, tu! —le gritd, se fue a por él—. ;Qué le has hecho a mi
padre esta tarde, eh?

—Yo? —respondio el peluquero—. ;Pero qué estds diciendo,
chaval?

—AQue le has escupido.

—;Qué? ;Me estas acusando? No te pases de listo. Que yo a
tu padre no le he hecho nada.

—Ah, sno? ;Le estds llamando mentiroso, ademas? Yo tengo
muy claro a quién voy a creer, y desde luego no es a ti.

—Yo no sé qué peliculas te montas tu en la cabeza, o tu pa-
dre, pero ten cuidado con esas acusaciones.

—La proxima vez me escupes a mi, a ver si tienes huevos.

—Ah, que me estas amenazando. ;Me estds amenazando,
chaval?

—Solo te digo que ni una mds.

—Tu a mino me amenazas, eh. Que te rompo todos los dientes.

—A quién vas a romper tu los dientes, pedazo de mierda?
—gritd César, y saco del bolsillo una porra extensible—. ;A quién
vas a romper los dientes, eh?

—Anda, mira al nifio de la barrita —se burlé el peluquero,
pero dio un paso atras—. Que viene con la barrita.

César se contenia a duras penas, se mordia el labio y respiraba
con fuerza. Todos formdbamos un circulo alrededor, observando
un asunto que no iba con nosotros. Pero llegados a ese punto me
parecio necesario intervenir. Una cosa es una discusion y otra una
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agresion de final incierto. Intenté separarles y calmar los dnimos. El
peluquero aprovechd para mantener su postura de gallito. El hom-
bre de las cazuelas también quiso intervenir.

—Ya sé que esto no va conmigo pero... Por eso mismo, si pu-
diéramos resolver mi asunto primero para que yo me puedair...

Entonces César se puso a hablar con él en un tono mucho mds
conciliador. No sé qué decia, no pude oirlo bien. Por el otro lado, el
peluquero se puso a discutir con Elena, la duefia de Ona.

—Voy a llamar a la policia —amenazaba el peluquero.

—Pues lldmala, lldmala —le respondia Elena—. Venga, va-
mos. Y le explicas por qué has escupido a un abuelo.

—TYo no he escupido a nadie.

—Eso se lo explicas a ellos.

—Escupo donde me da la gana. Y escupi en el suelo.

—Pues eres un guarro. Venga, llama a la policia, para que pue-
da decirles que eres un cochino.

—A mi no me insultes.

—Yo no te insulto, es la verdad. Si escupes en la calle eres un
cochino.

—Mira aqui la abogada. Le ha salido una defensora al de la
barrita. Menudos...

—Por qué no te vas a casa? —me meti yo—. Ya es suficiente.

—NMe hacen gracia estos dos. El dela barrita y la abogada de-
fensora.

—Vete a casa, anda —insisti.

—La préxima vez...—comenzd César, que ya habia acabado
con el hombre de las cazuelas y se reincorporaba a la discusién.

—Que no me amenaces —repitio el peluquero.

—iVete a tu puta casa de una vez! —le sugeri yo.

—S1, me voy a ir porque es que aqui... Vamos, menudos...

—Vete de aqui, cochino. A ver si aprendes un poco de educa-
cién —insistio Elena.

—Detilavoy a aprender —respondid el peluquero, ya de ca-
mino a casa.
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ooy

Bajé a la asamblea porque el tema era importante. Cada domingo
se reunen todos los miembros de la asociacién que asilo desean en
el portal del Palacio. El Palacio es el edificio mas alto y lujoso de la
Ciudadela. Es uno de esos edificios con nombre: «Edificio Palace», se
lee en el cristal. Nadie vive alli. Supongo que si tienes, o tenias, di-
nero suficiente para pagarlo, lo ultimo que haces es irte a vivir a un
lugar asi. Ni siquiera cuando aun estaba bien. Nos reunimos alli por-
que el portal es inmenso, absolutamente demencial. Uno de esos dis-
parates arquitectdnicos que al comun de los mortales nos cuesta
justificar. Lo ves y piensas: jpara qué? Pues lo hemosreciclado para
nuestras asambleas. Un montén de desarrapados sentados en sillas
de camping y cajas de fruta es lo ultimo en lo que pensaba el dise-
fiador, seguro. Pero asi es la vida, impredecible.

Los ilegales como yo han pedido ayuda a la asociacién para
piratear la red municipal y abastecer a las casas que no pueden ac-
ceder al suministro oficial. Entre otras cosas, porque deberian estar
vacias. Ver nifios acarreando agua por las calles es chocante en el
supuesto primer mundo, eso es verdad. Pero yo he votado en contra,
por dos razones. La primera, porque los que vinieron de ilegales ya
sabian cudles eran las condiciones, y pinchar el agua municipal pue-
de atraer a policia y técnicos del ayuntamiento que yo quiero lejos
de mi agua gratis y de mis plantacionesilegales. La segunda es que
la infraestructura necesaria para llevar a cabo el proyecto incluye
zanjas que yo, como parte de la mano de obra barata que emplea la
asociacion, voy a tener que cavar. Mi voto es NO, lo siento. Dicen
que eso es la democracia: la suma de las voluntades e intereses in-
dividuales sometidos a votacién. Y a mi eso no me interesa, de hecho
va claramente en contra de mis intereses. Y el voto es libre, sno?

He perdido. Bien por los nifios aguadores. Bien por la demo-
cracia. Pero que se guarden esas miradas condenatorias, que yo ya
tengo agua y voy a tener que partirme el lomo para que los demads
la tengan.
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Sofia estaba en mi casa, le habia pedido que me arreglara la tosta-
dora, 0 el DVD, o la lavadora... No me acuerdo. Siempre estoy rom-
piendo cosas para que ella venga. Adoro a Peque, pero estando los
tres juntos es dificil intimar con una chica. Asi que me invento ex-
cusas y motivos para que podamos estar los dos solos.

Ese diala cosaiba bien, estuvimos hablando mucho. Incluso
bajé un poco la guardia. Me contd cosas sobre su familia, su infan-
cia... Algo poco habitual. Es una chica muy reservada.

Hija unica, superdotada, para muchas cosas autodidacta. Ha-
bia estado recorriendo internados elitistas desde los nueve aios.
Tenia una curiosidad desbordante que ni siquiera el sistema de es-
tudios m4ds dictatorial consiguid aplacar. Su madre era una mujer
florero que no queria hijos. Sila habia tenido a ella era por cumplir
con los deberes que se le suponen a una esposa, como pago por el
nivel de vida que le proporcionaba su marido.

Ese marido, su padre, trabajaba como director de contenido
para un conglomerado enorme de medios de comunicacién: pro-
ductoras, emisoras de radio, canales de television, periddicos, re-
vistas... Su nombre no salia en ningun sitio, pero tenia poder para
decidir lo que era noticia y lo que no, la catadura moral de una se-
rie, el formato de un programa o la linea editorial de un periddico.
Cobraba bien, pero apenas tenia tiempo para su hija. Soffa crecié
en una casa grande y fria, con nifiera y maestro personal, profesio-
nales que la educaron con esmero y sin carifio. Hasta que la enviaron
al extranjero.

Yo escuchaba con atencidn, se habia creado esa atmdsfera de
confesion en la que alguien parece hablar mds para si mismo que
para el otro. No me perdia nila mds minima inflexién de su voz. Fue
un momento magico, y lo destrozo el timbre.

—Deberias abrir —dijo ella al cabo de unos segundos.

—No hace falta, es igual —contesté.

—Abre, anda —insistié—. Serd Peque.
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Acepté sin mds resistencia, de todos modos el encantamiento
habia desaparecido. Por la mirilla vi que era César. Pregunté igual-
mente. Siempre lo hago, si te dedicas alo mio nunca esta de mas. La
manera de contestar puede decir muchas cosas.

—;Quién es?

—Soy César.

Abri la puerta, lo justo para asomar la cabeza.

—Qué pasa... —le dije.

—Venia a por eso.

—;No habiamos quedado luego? Te lo bajo a la plaza.

—Es que me corre un poco de prisa.

—Pues...

—Serd un minuto.

—Es que estaba...

—;Me vas a obligar a suplicar?

—Estd bien —accedi, y abri la puerta.

—Gracias, tio.

—Cincuenta?

—Si.

—Pasa...

Llegamos al saldn, le dije que esperara.

—Ya os conocéis, sno? —pregunté a modo de presentacidn.

—Si, hemos coincidido alguna vez —dijo Sofia—, el dia de tu
cumpleafios.

—Qué bien...—respondi. Y me fui ala habitacién del fondo,
la que tengo para mis cosas.

Nada define tanto el nivel de un narcotraficante como el ta-
mafio de su Tanita, la que pesa el material y asegura una correcta
contabilidad. La mia es pequeiia, lo reconozco. Electrénica y ju-
guetona, si, pero se tarda en pesar cincuenta gramos, apenas caben
siete cada vez. Suefio con una de cuatro decimales y hasta 250 g,
con urna de cristal y puertas diminutas para que el aire no interfiera
en la medida. Pesa el aire, ahilo dejo. Porque el aire pesa, y el vacio
también. Es para volverse loco: ;qué cofio hay cuando no queda
nada?
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Terminé de pesar la hierba y la meti en una bolsa de tamafio
adecuado y cierre hermético. Acabado profesional, me gusta cuidar
los detalles. Volvi al salén y me encontré una animada conversacion
sobre conspiraciones, y a César en el que habia sido mi lugar.

—Lo hicieron los anunnakis, llevan aqui desde el principio
de los tiempos —estaba diciendo César.

—No sé si fueron extraterrestres —respondid Sofia—, pero
sin duda es extrafio ese alineamiento a lo largo del planeta. O las
de Bosnia, que estdn datadas antes del Neolitico.

—;De qué habldis? —les pregunté, y dejé la bolsa de hierba
sobre la mesa.

—Del origen de las pirdamides —me dijo César—, fueron los
extraterrestres.

—Extraterrestres?
—Quién sabe... —comentd Sofia—. Es una de las teorias.
—Hay teorias para todo... —comenté—. Por suerte estd la

ciencia para demostrar lo que es cierto y lo que no.

—Pero tiene mucho sentido —respondi6 César—, eso expli-
carfa muchas cosas.

—Como Dios antes, que era la respuesta para todo. Pero la
ciencia...

—La ciencia estd corrompida —me interrumpi6 Sofia—. Pien-
sa en lo del fluor y las caries, por ejemplo.

—;Qué pasa con el fluor?

—La pasta de dientes es venenosa —me dijeron.

—Venga ya... —respondi.

—El fluoruro sédico es un insecticida —me explicé Sofia—,
el principal compuesto de los matarratas y de algunos antidepresi-
vos como el Prozac. Los primeros en usarlo fueron los nazis en los
campos de concentracidn, para sedar a los prisioneros y evitar re-
vueltas. Y algunos cientificos aseguran que produce la calcificacién
de la glandula pineal que, por sino lo sabes, es una parte del cere-
bro relacionada con los ritmos circadianos y otros procesos vitales,
y ademds produce DMT, también llamada la molécula de Dios. Es
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un organo que ha llamado la atencién desde hace milenios, los
egipcios la llamaban el ojo de Horus, los hindues la ventana de
Brahma o tercer ojo, y para Descartes era el asiento del alma. Eso
es lo que destrozas cada vez que te lavas los dientes.

—Yo no me como la pasta de dientes —repuse.

—Imagino que tampoco te enjuagarias la boca con matarra-
tas, sverdad? —continué Sofia—. Y el problema es que el fluoruro
sddico se afiade al agua potable en un montdn de paises, incluido
el nuestro. No es ninguna tonteria.

—Y qué pasa con todos los odontélogos y dentistas —pre-
gunté—. Lo recomiendan porque forman parte del mayor complot
jamads conocido, ;no? El cartel de los sacamuelas.

—A ver...—A Sofia no le estaba gustando mi tono, y no que-
ria ofenderla, pero no podia evitarlo—. En el mejor de los casos, los
dentistas cogen lainformacidn de los articulos cientificos. Solo tie-
nes que subvencionar algunos grupos de investigacién para que lle-
guen a la conclusidén de que el fldor ayuda contra la caries dental, y
si les pagas bien llegardn a esa conclusidn, y entonces publican un
par de articulos y ya estd: verdad cientifica incuestionable.

—Cualquiera lo habria rebatido —protesté yo—. La ciencia
funciona asi, alguien se daria cuenta del engafio.

—Si, bueno, hay algunos estudios epidemioldgicos que de-
muestran que el fldor en el agua de bebida no reduce la incidencia
de caries dental, pero se sigue echando y toda la poblacién lo con-
sume. Mira, el fldor se considera nutriente esencial, es decir, indis-
pensable para la vida, como otros cuantos iones. Con una diferencia:
todos los demds tienen docenas de funciones metabdlicas en el or-
ganismo, por eso son esenciales, jdocenas!. El flior no tiene ningin
papel en el cuerpo, cero, solo dicen que previene la caries. Nada mas.
Y ya es esencial. Eso le huele raro a cualquiera que no haga esfuerzos
por taparse la nariz.

—No sé...—Me negaba a aceptar tantas tonterias.

—Es como lo de los chemtrails —continud Sofia—. T4 has vis-
to las estelas, ;buscaste la informacién?
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—Viste los del otro dia? —intervino Cesar.

—¢Tu también? —pregunté.

—Si, los vi—respondid Sofia. Luego me mirdé a mi—. Primero
buscalainformacién y luego dime que no es cierto. Pero tienes suer-
te, el cafién también te protege a ti.

—;Qué cafiéon? —pregunto César.

—He construido un cafidn para neutralizar los iones.

—Un cafién? ;Donde estd?

—En la azotea.

—Puedo verlo?

—Claro —replico Sofia. Los dos se levantaron para irse. Ella
se volvid un segundo y me pregunté—. ;Vienes?

Negué con la cabeza y traté de sonreir, creo que sin mucho
acierto. Les vi salir de casa y me quedé alli, sentado en el sillén, como
un idiota. Bica se levantd de la alfombra y se acercé para poner su
cabezota sobre mi rodilla, me miraba con esos ojos marrones y tris-
tes. César volvié un segundo para recoger la bolsa de hierba que se
habia quedado en la mesa. Desaparecid rapido, sin decir nada.

Mierda, pensé.

(a9

Lo de la zanja se estaba convirtiendo en un puto infierno. La reu-
nion era a primera hora, a las diez de la mafiana. Ademds, la noche
anterior estuve con Peque y la cosa se nos fue de las manos. Noto
que me hago viejo porque cualquier alteracion de mi rutina o mis
manias me saca de quicio y me deja hecho mierda. Y sibebo y fumo
como aquel dia no soy ni una sombra de mi mismo, un despojo de
ser humano, una ameba perezosa y repulsiva.

Pero alli estaba yo, en el Palacio, a las diez de la mafiana. Es-
cuchando un breve discurso masturbatorio sobre la generosidad
infinita de nuestras almas inmortales y laimportancia del esfuerzo
y el sacrificio. Por encima de cualquier recompensa personal siempre
estaria el bien comun de la mayoria. Se supone que era una charla
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para motivarnos, pero yo no me encontraba bien, tenia ganas de
vomitar.

Luego se hicieron tres grupos. A nuestro grupo habitual, que
estaba compuesto por César, los gemelos y yo, se unidé un personaje
nuevo. Tomds Conde, un chaval de veintitantos, de cardcter dog-
madtico y ojos huidizos, aficionado a los aspavientos y a quejarse de
cualquier cosa. Todo un revolucionario del siglo xx1 que seguia uti-
lizando palabras como plusvalia o alienacién y adoctrinaba cons-
tantemente sobre el empoderamiento del proletariado. Ante cual-
quier argumento que €l considerase un ataque a «La Revolucién»,
se refugiaba en conceptos contundentes y ampliamente aceptados
como que todos los empresarios son unos explotadores y que la gui-
llotina arreglaria el mundo, incluido el hambre y los accidentes de
trafico. Verdades per se. Estas inclinaciones las combinaba, sin nin-
gun problema al parecer, con un sibaritismo indecoroso y una aver-
sidn al trabajo casi tan grande como la mia.

Nos repartieron las herramientas. Algunas eran de las que
dejo atrds la constructora cuando salié corriendo, pero la mayoria
eran donaciones, voluntarias o no, de cualquier sitio al que tuviéra-
mos acceso. Vistas en general, tenfan un aspecto lamentable: hierro
oxidado, picos torcidos, mangos pegados y arreglados de cualquier
manera... Lo mejor que podiamos conseguir a coste cero. Sospecho
que el esfuerzo, lailusion y la generosidad infinita de nuestras almas
inmortales debian compensar cualquier carencia. Sospecho que era
lo que debia suceder. Pero no era cierto.

Al cabo de cuarenta minutos con esa palay de resaca, ya iba
por la segunda botella de agua y queria morirme, asi de simple. Si
alguien me hubiera apuntado ala cabeza con un revélver en ese mo-
mento, le hubiera dicho: «Si, por favor. Muchas gracias».

Cada gesto me costaba horrores, me dolian musculos que no
sabia que estaban ahi. La perspectiva de continuar con ese trabajo
diabdlico durante cinco horas mds borraba de un plumazo mi ge-
nerosidad inmortal y mis ganas de vivir.

Me pasé al pico, pensé que de alguna manera seria mejor. Al
principio funciond, es un movimiento mds ritmico y constante. Mds
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simétrico. Siempre con el mismo peso, no hay que cargar tierra. Mi
cabeza subia y bajaba con cada golpe, las gotas de sudor resbalaban
por mi nariz y caian sobre el terreno.

La mejoria inicial pronto se vio truncada porque el movimien-
to oscilante me estaba mareando. Clavé el pico en la tierra, tuve que
parary apoyarme en el mango de madera. Peleé, juro que lo intenté,
pero las nduseas pudieron conmigo. Acabé vomitando allado de la
zanja, con la mala suerte de que salpicd, ligeramente, las zapatillas
de Tomds Conde, el Personaje.

Como si le hubiera amputado una pierna con serrucho y sin
anestesia. «jQué asco, joder! ;Pero a ti qué te pasa? {Me cago en la
puta! jPero qué asco!». Cogié un matojo de hierbay empezé a frotar
algo que solo veia él, «Joder, joder, joder...».

Fue a casa a cambiarse. «Cinco minutos», dijo. No se le volvid
a ver aquella mafiana.

Me senté en el borde de la zanja, tratando de recuperarme.
César me trajo otra botella de agua y un pincho de tortilla de patata.
Entre eso y el descanso de quince minutos, empecé a encontrarme
mejor. A veces vomitar puede ser una catarsis, expulsar de tilo que
te hace dafio tiene que serlo.

Nos quedamos los cuatro de siempre: los gemelos por un lado
y César y yo por el otro. Los gemelos son hijos de Juanma, de los
mayores. Dos chicos que nacieron iguales y desde entonces no han
hecho mas que separarse. Uno es gordo, viste bien y acaba de em-
pezar la universidad. A este le llaman Pirafia, aunque no tiene edad
para haber visto al personaje que le dio el nombre. El otro es flaco,
zarrapastroso y zascandil, y si Juanma no fuera su padre ya seria
un auténtico perro callejero. Este es conocido como Bicho, con cari-
fio. Los dos deberian ser el ejemplo que se ensefiara en las escuelas
para explicar la diferencia entre genotipo y fenotipo. Porque los ge-
nes pueden ser importantes, pero la clave estd en el ambiente. Algo
si tienen en comun, dos cosas mas bien: lainteligencia yla bondad.
Aunque se manifiestan de manera distinta: la perspicacia acadé-
micay la honradez frente a la picardia de barrio y el buen fondo.
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Cuando estuve en condiciones, retomamos el trabajo. Las
dos parejas empezamos en el mismo sitio y avanzabamos en direc-
ciones opuestas. Cada vez que estaba fuera de la zanja, esperando
a que mi comparfiero acabara su parte del trabajo, me quedaba mi-
rando lalarga, larguisima cuerda que hacia de referencia. Cien me-
tros en linea recta que debiamos cavar lo antes posible. Por los nifios
aguadores y eso. Pregunté si no habria otro modo de hacerlo y Pi-
rafia me explicd que no, que la unica manera de puentear la tuberia
principal y abastecer la Ciudadela sin que el ayuntamiento se diera
cuenta pasaba por esa zanja de mil demonios y un metro y medio
de profundidad. Con un resoplido de resignacidn, volvi a bajar y
continué mi trabajo sin la menor simpatia por esos nifios ni por
sus padres.

P

Era ya de noche, bajaba en el ascensor con Peque y Bica para dar el
ultimo paseo del dia. Llegamos ala planta bajay, al abrirse las puer-
tas, pasaba justo por delante el peluquero. Bica se sacudi6 un poco
y una nube de pelos blancos cay6 como si fueran suaves copos de
nieve. Es un proceso que tiene su belleza.

Al peluquero no le gusto.

—Supongo que luego barreréis eso —nos dijo.

—;Qué mds te da? —contesté—. Si tu vives en el primero,
nunca coges el ascensor.

—Eso a ti no te importa. Son zonas comunes y hay que man-
tenerlas en condiciones.

—Yo mismo lo barreré —se ofrecié Peque—. No te preocupes.

—Y eso que habéis montado en la azotea tampoco deberia
estar ahi. Ya lo estdis desmontando.

—Mira... —empecé, pero Peque me interrumpio.

—Lo dela azotea es algo bueno —explic6—. Tu también pue-
des usarlo cuando te apetezca. Te invitamos a tomar unas cervezas
el dia que quieras.
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—No quiero cervezas. Y la azotea no es vuestra, es de todos,
y yo no he dado permiso para que montéis nada alli. Quiero que la
dejéis como estaba.

—Y que no sirva para nadie, ;no? —repliqué. Peque me hizo
un gesto para que me callara.

—Eso es cosa mia—respondié—, no tengo por qué daros ex-
plicaciones.

—Estds bien? —le pregunt6 Peque.

—;Cémo? —Se extraiid el peluquero—. Yo estoy perfecta-
mente.

—No, no lo estds —dijo Peque sin rastro de acritud—. Nadie
que esté bien se comporta de esa manera. Si quieres hablar..., o cual-
quier cosa, estamos aqui para lo que necesites.

—Estds muy gordo para hacer de madre Teresa. Pero si quieres
ayudar, empieza por quitar esas mierdas de la azotea.

—Lo siento, pero no lo vamos a hacer.

—Muy bien... —dijo amenazante el peluquero—. Vosotros
veréis.

—En cuanto volvamos, barreré el ascensor —se despidié Pe-
que. Nos pusimos en marcha—. Buenas noches.

—Puto amargado —mascullé entre dientes.

—Has dicho algo?

—No, nada... —respondi.

Poods

Llevaba cosa de un mes prepardandolo. Yo sabia que algo tramaba
porque es incapaz de disimular su entusiasmo, los pequefios deta-
lles le pierden. Lo sorprendes mirandote de soslayo con una sonrisa
mas que sospechosa, o te hace preguntas extrafias que no vienen a
cuento. Mds extrafias de lo habitual. No queria estropearle el mo-
mento y le pregunté a Sofia. «Mantente alejado del tercero», me dijo.
Asilo hice.

Con la zanja y los cuidados de la hierba, ya casi me habia ol-
vidado. Pero llegé el dia. Eligieron un domingo a la hora del vermd.
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Domingo porque estaria mas descansado, y a la hora del vermu
porque es cuando la gente prudente y responsable se decide a salir
de su madriguera.

Vinieron a buscarme a casa, se pusieron guapos. Sofia siempre
lo estaba, pero ese vestido veraniego le sentaba muy bien. Peque es-
taba mds presentable que de costumbre: el atuendo completo, que
no es poco. Con camisa y todo. Yo aun estaba en pijama, con unas
zapatillas de peluche que simulan garras. Estaba desayunando y
lesinvité a acompafiarme. Pero no habia tiempo. «Vente», me dije-
ron. «Estd bien, vamos», contesté.

Alli estabamos los cuatro: Peque, Sofia, Bica y yo, frente a la
puerta entreabierta del 3.0 A.

—Haz los honores —me pidid Peque.

Empujé la puerta, que se abrid con ese ruido antiguo y lleno
de misterio. Entramos en la casa y avanzamos hasta el salén.

—Y esto? —pregunté.

—Es para ti, Johny —me explic6 Peque.

—Por qué?

—Por qué no?

Hace mucho tiempo, no recuerdo cuando, Peque y yo estuvi-
mos hablando sobre los juguetes que mds nos gustaban de peque-
fios. La tipica conversacion nostalgica y algo exagerada de «cualquier
tiempo pasado fue mejor y los nifios de ahora no saben divertirse».
Mis tres elecciones, porque solo se podian tres, fueron los Playmo-
bil, las maquetas de trenes y el Scalextric.

Peque habia convertido el salon del 3.9 A en un homenaje para
ellos. Quizd la coherencia histérica y la relacidon de tamafios no fue-
ran las mds correctas, pero eso eralo de menos. Incluso tenia cierto
encanto que en el lago, porque habia un lago con agua de verdad,
convivieran el barco pirata y una lancha fueraborda de salvamento.
Las carreteras eran pistas de Scalextric y habia railes de tren por to-
das partes. Cuando aparecid un Talgo como el que yo tenia de peque-
o arrastrando sus vagoncitos de pasajeros casi se me saltan las1a-
grimas.
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—No sé qué decir...

—No hace falta que digas nada. Vamos a jugar.

—Se puede?

—Claro que se puede, para qué son los juguetes si no. Pasa
por aqui.

Me llevaron a otra habitacidn, y alli entendi la magnitud de
la obra. En una esquina habia un sofd en Ly, en el lado opuesto,
una televisidn de sesenta pulgadas. Alrededor de ella, un montén
de pantallas planas de ordenador tapaban toda la pared. También
habia un panel de control gigantesco para gobernar aquel imperio
ferroviario.

—Esto lo ha montado la nifia —me explicd Peque. Se referia
a Soffa, era el unico al que le permitia tomarse esas libertades.

—Desde aqui puedes ver todas las habitaciones —me expli-
caba ella—. Cada pantalla estd conectada a una camara distinta,
aunque puedes configurarlas como mas te guste.

—;Cdémo que todas las habitaciones? —pregunté, confun-
dido.

—Todas las casas estdn conectadas —continud Sofia—, Pe-
que ha hecho agujeros en los tabiques.

—Enséfiaselo, Sofi.

Y Sofia procedid a encender las pantallas y aluciné con todo
aquello. Tres habitaciones, saldén, cocina y dos bafios, por cuatro
casas. Y cada cuarto estaba lleno a rebosar de figuras de Playmobil,
pistas de Scalextric y vias de tren. Peque se habia entretenido en
colocar cada pieza donde se suponia que debia estar. En uno de los
salones habia construido una réplica bastante aproximada de la
Ciudadela, con el Palacio y nuestro edifico y las huertas comunita-
rias yla fase cuatro y todo. También me dijo que, en algun sitio, ha-
bia una figura caracterizada de cada uno de nosotros. Y que debia
encontrarlas. Lo he intentado, he pasado muchas horas haciendo
de Gran Hermano, observando mi pequefio mundo, pero solo he des-
cubierto a Peque y a Bica. Uno porque es muy grande, y la otra por-
que es un perro, muy grande también. Y porque estdn juntos.
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También entendi entonces que los juguetes que tanto me
gustaban de nifio habian ido evolucionando sin mi. El Scalextric
de miinfancia era un ocho bastante limitado cuya unica alegria era
un puente con pilares de cartdn y, como ese afio fui muy bueno,
unos peraltes para las curvas que se compraban aparte. Ahora el
mando tenia un botdn que servia para cambiarse de carril y ade-
lantar... {Cuando tu quisieras! Todavia lo recuerdo y se me ponen
los pelos de punta. Eso sin contar los cruces, las chicanes, las cur-
vas de todo tipo, el marcador de tiempo, el de combustible, si, de
combustible, y un montdn de historias que ni siquiera habria sido
capaz de imaginar en mis mejores suefios.

Era algo delicioso, y monstruoso también, algo digno de estar
en alguin museo para deleite de infantes de todas las edades y re-
giones. Pero no, estaba en el tercer piso de un edificio perdido de la
mano de Dios, habia sido construido por un Gigante con la ayuda
de Campanilla, y era un regalo para mi.

Ni la zanja entonces ni lo que me pasé después pueden arre-
batarme ese momento. Gracias, Peque. Gracias, Sofi. Me senti nifio
otra vez, con esa clase de ilusion que la vida te arrebata y ya nunca
vuelve. Nifio otra vez, inocente de nuevo.

[oal)

Creo que la historia del peluquero con Sofia debe ser contada. Aun-
que ocurrid hace ya mucho tiempo, al llegar Sofia aqui.

Todos estdibamos deslumbrados con la nueva vecina. Lo pri-
mero porque estaba muy buena, y sobre todo porque no entendia-
mos que alguien con recursos quisiera comprarse una casa en la
Ciudadela.

Llegd un camién de mudanza y dos fornidos mozos comen-
zaron a descargar muebles, los iban dejando sobre la acera. Se fue
congregando un nutrido grupo de curiosos alrededor de los traba-
jadores, Peque y yo entre ellos. Nos llamaron la atencién cuatro
baules reforzados, grandes y negros, de los que se usan en los con-
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ciertos. Metian el segundo en el portal cuando les encontré el pe-
luquero, que bajaba por las escaleras.

—Ya podéis tener cuidado con eso —les dijo—. Como hagais
una sola marca en el ascensor tendréis que pagarlo.

—Descuida —respondio6 uno de los chicos. Pero el tono sona-
ba mads bien a «vete ala mierda».

Si de verdad les preocupara, hubieran puesto un cartén o algo
para protegerlo, y no lo hicieron. Eso no le gusté al peluquero.

—De qué empresa sois? —les preguntd.

—Lo pone bien grande en el camidn, ;no sabes leer?

«Uhhh...», se oy entre el grupo de curiosos. Ya nos prepara-
bamos para otra escena del peluquero, solo nos faltaban las palo-
mitas.

Entonces aparecié Sofia con su viejo Volkswagen y toda la
atencidn se dirigio a ella. Se bajé del coche a cdmara lenta, con su
hermoso pelo rubio jugando a esconder ese rostro angelical. Abrié
el maletero intentando ignorar todas las miradas que seguian cada
uno de sus movimientos. Habia dos maletas azules, bajé una sin
mucho esfuerzoy, antes de que pudiera intentarlo con la otra, se oy6:

—Te ayudo?

Era el peluquero, ofreciendo ayuda. Todos nos quedamos con
la boca abierta.

—No hace falta, gracias —respondié Sofia con ese sutil acen-
to que nos cautivo.

Bajo la maleta y, al pasar entre los curiosos, nos dirigié un
«hola...» generalizado y una sonrisa. «Hola...», respondimos todos
a coro.

El encanto de la nueva vecina calmd la hostilidad natural del
peluquero. Con ella se comportaba con una simpatia desconocida
hasta entonces. Pensamos que se habia enamorado, llegamos a con-
siderar que bajo esa odiosa capa de inquina podia esconderse un
auténtico ser humano.

Algo sucedi6 que cambid todo eso. Se lo he preguntado alguna
vez a Sofia y no me lo ha querido contar, y al peluquero no iba a
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preguntarle; no sé qué ocurrid. De repente, toda esa amabilidad se
transformé en un resentimiento espantoso.

El peluquero empezd a hacerle la vida imposible. Si Sofia
metia el coche en el garaje, el peluquero corria al ascensor y lo mo-
nopolizaba durante una hora. Si usaba el taladro o ponia musica,
llamaba a la policia para quejarse de los ruidos. Cuando a Sofia se
le ocurria cocinar algo para las barbacoas de la asociacidn, el pelu-
quero iba exclusivamente para joderle el plato: echaba ceniza o fin-
gia tropezar y lo tiraba al suelo. Le metia cosas extrafias en el buzoén.

Era algo bochornoso, ver a un adulto comportandose asi. Pero
Sofia, tampoco sé por qué, decidid jugar la partida un tiempo. Tras
una serie de incidentes con el agua caliente, quiso vengarse.

Una cosa buena que tenia el peluquero era su obsesion por
plantar drboles. Hasta donde los huertos comunitarios le permi-
tieron, llend los jardines de laureles, nogales, almendros... Pero eran
suyos, lo dejod bien claro, y de nadie mds. Y a Sofia no se le ocurridé
otra cosa que podarlos a traicion. El peluquero se volvié loco cuando
lo descubrié.

Las escaladas de violencia es lo que tienen, que para cuando
te quieres dar cuenta todos estan de mierda hasta el cuello. El pe-
luquero fue al garaje y reventd a rayones el viejo Volkswagen, le pin-
chd las ruedas. El coche en sino vale nada, es un Golf de los ochen-
ta. Pero es una edicién especial y Sofia lo restaurd pieza por pieza,
estuvo aflos buscando cada recambio original por los desguaces de
medio mundo. Le tiene mucho carifio a ese coche.

Ese dia estdbamos todos los habituales en la fase cuatro, doce
personas con sus respectivos perros. Aparecié caminando el pelu-
quero yllamamos a los perros para tenerlos sujetos mientras él pa-
saba, como siempre. En direccidn contraria se acercaba Sofia, que
fue directamente a por el peluquero y, sin mediar palabra, le cruzé
la cara de un tortazo.

Sond, vaya que si sond. El peluquero, como buen caballero,
quiso devolver el golpe. Entonces Sofia aprovechd la inercia del mo-
vimiento para hacerle una llave, tirarlo al suelo e inmovilizarlo. Le
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sujetaba el brazo con una mano y con la otra le restregaba la cara
contra las piedras.

—Una sola... —le decia, conteniendo la ira—. Una sola cho-
rrada mdsy estds muerto. ;Me oyes? Te lo digo muy en serio: muerto.

El peluquero, por orgullo, no queria responder. Sofia empezd
a retorcerle el brazo hasta que quebrd su resistencia.

—:Me oyes? —repitid.

—Si... —respondié con un hilo de voz.

No le solté de inmediato, sopesaba la posibilidad de acabar
de romper la articulacidén. Al final le dejé.

—Ni una mds —le dijo por ultima vez. Antes de irse, con el
peluquero todavia en el suelo, le dio una patada en las costillas—.
iCabron!

Los alli presentes alucinamos con el espectaculo, a miincluso
me dio un poco de pena. El peluquero se levanté tratando de res-
taurar una dignidad que nunca tuvo. Se fue con la cabeza bien alta
y estuvo unas semanas tranquilo.

Pero pronto estaba dando por culo otra vez. A Sofia no, desde
aquel incidente la relacidn entre ambos fue inexistente, se ignora-
ban con desdén manifiesto.

La nueva vecina se convirtié en un mito, mas que erdtico.

PN

Ya teniamos cogido el punto al tema de la zanja. Después de unos
dias de aclimatacién y puesta en marcha, nuestro método nos per-
mitia avanzar a buen ritmo sin deslomarnos demasiado. Lo unico
que no marchaba del todo bien era Tomds Conde, el Personaje, un
auténtico maestro del escaqueo. Dominaba a la perfeccidn el arte
de hacer ver que trabajas sin trabajar demasiado. Estuve estudiando
su método, porque yo también me considero bastante hébil en ese
campo y siempre gusta aprender de los mejores. Diria que su técni-
ca se basaba en cuatro féciles pasos:

Uno. Picar con brio, pero sin fuerza. De esta manera se da la
imagen de un esfuerzo sincero pero que, de alguna forma, no se
traduce en un avance significativo.
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Dos. Ataque superficial. Romper la capa superior de tierra, la
menos compacta, y remover todo lo posible la tierra levantada. As{
se consigue incrementar de manera notable la superficie de trabajo
y, por ende, la sensacidn de avance, con el minimo coste energético.
Esto lo hacia con un sutil movimiento de mufieca solo al alcance de
tenistas profesionales y gente por el estilo.

Tres. Lucha contra el crono. Primera norma del escaqueador,
nunca subestimes el valor de cada segundo. Si sumas unos cuantos,
puedes ganar minutos de inactividad que saben a gloria. Esto se con-
sigue con pequerios gestos hechos a intervalos regulares como, por
ejemplo, suspirar, hacer comentarios, con esas gotitas de sudor que
hay que limpiar continuamente, dejar el pico para estirarse con las
manos en los rifiones, etc., etc., etc. Lo que nos lleva al dltimo punto.

Cuatro. Acentuar cualquier signo de empefio y sacrificio. Vol-
vemos a los suspiros, los sonidos guturales, los juramentos e, inclu-
so, si los demds son buena gente y se esfuerzan de verdad, ligeras
criticas aderezadas con humor para que trabajen ain mas y evitar
la impresion de ser tu el que no trabaja.

Cabria explicar que el margen de escaqueo con el pico es mu-
cho mayor que con la pala, ya que con ella tienes que sacar toda la
tierra que haya dejado suelta tu compafiero, y si tardas demasiado
puede descubrirse tu estrategia.

Huelga decir que Tomads Conde, el Personaje, elegia siempre
el pico.

[oa)

Bica tenia ganas de salir. Se le nota porque empieza a dar guerra,
viene y va y te pone la pata en la pierna. Yo estaba picado con el
Scalextric, intentando superar mi récord, y le daba largas. Solo una
mads, que estoy a punto, ahora vamos, cinco minutos, eso le decia.
Cuando empez6 a mordisquear una pieza de Playmobil, se la quité
enfadado y le di su palo de morder. «Mal, muy mal. Toma tu palo».
Le hablo porque sé que me entiende perfectamente, aunque se haga
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la tonta cuando le interesa. Cogid su palo entre los dientes y salié
de la sala de control con un suspiro mitad resignacion mitad des-
pecho que yo también entendi alto y claro.

Pero me daba igual, esa vuelta era la buena. Habia pasado la
Ciudadela a toda velocidad y en la curva del lago habia derrapado
lo justo para no salirme. Iba un par de segundos por debajo del ré-
cord, cuando llevas tantas vueltas como yo el tiempo es una sen-
sacién inconsciente pero muy precisa. Sabia que esa vuelta era la
buena.

Atravesé la zona del salvaje oeste con mi motorcillo eléctrico
rugiendo desbocado. Para los indios y los vaqueros que acampa-
ban por las llanuras polvorientas el Seat 124 FL Edicién Rally que
pasaba como una exhalacién debia ser un OVNI o una aparicion
demoniaca. Mis ojos iban pasando de una pantalla a otra, observan-
do con atencidn el progreso de mi piloto. Atravesd el ultimo agujero
delaparedyloviaparecer enlapantalla dela ultima camara, la que
esta a pie de pista enfocando la llegada. Ya estaba pisando a fondo
en la recta de meta cuando aparecid la enorme pataza de Bica pi-
sando el vehiculo y abollandole el techo.

No fue fortuito, lo cazé con premeditacién y alevosia, lo sé
porque luego aparecié su hocico en la pantalla olisqueando la presa.

«jMierda, Bical», grité. Sali de la habitacién hecho una furia,
pero cuando la vi agachando las orejas con su cara de disculpas... Es
que me puede. Y ellalo sabe, la muy cabrona. «Anda, vamos», le dije.

En el ascensor ya estaba todo olvidado. Ella movia el rabo
mientras le rascaba detrds de las orejas.

La fase cuatro estaba medio vacia aquel dia, solo andaban
por alli César y Manuel. Manuel es de la quinta de Peque, divorcia-
do, albaiiil prejubilado por un accidente laboral colectivo y bastante
serio. Tan serio que se le conoce como «el ultimo superviviente».
Ahora invierte el tiempo y la pensidn en sus aficiones: la caza, las
setas, las prostitutas, el taichi... Es un firme defensor de las tradi-
ciones y el respeto a la familia.

Me fui acercando a la pareja y desde lejos ya podia escuchar
la conversacion.
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—Y por eso no se puede encontrar el eslabon perdido —de-
cia César—. Somos un experimento genético. Mezclaron su ADN
con el del Homo erectus.

—Yo es que eso de los Inanuquis... —respondia Manuel.

—Anunnakis —le corrigié César.

—Lo que sea. Yo es que no lo veo. ;Pero no veniamos del
mono?

«Hola», dije. «Hola», me respondieron. Pero no quise inter-
venir, prefer{ mantenerme al margen de la conversacién. Miraba
distraido a los perros mientras ponia un oido a la conferencia, por
simple curiosidad.

César esgrimia un montén de argumentos irrefutables que
el pobre Manuel, aunque escéptico, no era capaz de rebatir. Ante
tal avalancha de persuasién, Manuel se vio obligado a recurrir al
lapidario y siempre efectivo no-me-toques-los-cojones para aca-
bar con una charla que de seguro le resultaba inquietante. La gente
se siente violentada cuando cuestionas los paradigmas sobre los
que se asienta su realidad. Y nadie quiere sentirse violentado, ni
violado en sus convicciones. Sean ciertas o no.

Mads o menos entonces aparecio el peluquero con su periédico
enrollado. Cogimos alos perros y le observamos caminar, despacio,
paseando frente a nosotros. A mi esas pequefias cosas me dan igual,
pero a César le hierve la sangre.

—Mira cdmo va. No se puede andar mds despacio —se que-
jaba—. Se sentird muy machito al vernos sujetar a los perros por su
culpa.

—;Qué mas da? —dije yo—. Ahora se marcha.

—Después de lo de mi padre... —seguia rumiando César—.
Si cree que esto va a acabar asi, estd muy equivocado.
—Olvidalo...

—Escupid a mi padre. ;Tu te olvidarias?
—Precisamente por eso. Esta loco.

—Es un hijoputa, eso es lo que es.

—Cuanto mas lejos estés de gente asi, mejor.



Conspiranoia

—¢Y que se vaya de rositas?

—¢Y qué vas hacer?

—No sé, igual le rompo todos los dientes, como decia él, o los
cristales de la peluqueria. O le quemo el coche. O... No sé, lo que no
voy a hacer es darle una paliza delante de todo el mundo, para que
encima me denuncie. Sea lo que sea lo haré sin testigos.

—Va a saber que has sido tu.

—Mejor, no le tengo ninguin miedo al mierdas ese. A ver si asi
se le quita esa cara de chulo que tiene. Es que ese es el puto proble-
ma de esa pefia. Que nadie le ha puesto las cosas en su sitio y se van
creciendo, se van creciendo... Pero ya le voy a ensefiar yo cudl es su
sitio.

—Pasadeél.

—Ni hablar.

—T4 mismo.

PN

Por fin la inauguracidn. La zanja estaba terminada y el agua corria
libre hacia los mds desfavorecidos. Incluso se montd el tipico acto
simbdlico que tanto gusta a politicos y empresarios. En este caso
no se cortd ninguna cinta roja, ni se dio la primera palada con traje
y corbata. En la Ciudadela las cosas funcionan de otro modo.

Portal numero catorce de la calle Freijomil, segundo piso. Un
brazo andénimo saca la alcachofa de la ducha por la ventana ante
una multitud que mira hacia arriba expectante.

Se procede a abrir el grifo.

El ruido de las cafierias se oye por encima del murmullo de
la muchedumbre.

Y...

Ya si, se produce el milagro. El agua brota con alegria forman-
do una cascada que nos ha costado sangre, sudor y lagrimas. Mds
bien sudor, en realidad. Pero los gritos de jubilo se mezclan con otros
de repugnancia, porque el agua es marrén y de apariencia insalubre.
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