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COMIENZA EL VIAJE
Boris y Sasha intercambian amenazas informales

B oris contempló las lecturas de la consola principal. Todo en or-
den. El motor sublumínico de la Aullidos que Hielan la Sangre 
del Más Valiente ronroneaba como un gato a punto de pedir un 

favor. Casi un mes había pasado desde el último servicio que habían rea-
lizado como nave de Núcleo, la empresa más grande de seguros y asis-
tencia en el espacio del Imperio Canino. Todo ese tiempo acumulaba 
posibilidades en contra en el imaginario medidor de problemas a punto 
de estallar que Boris, el capitán de la nave, siempre visualizaba como una 
bomba de esas antiguas, con un despertador lleno de cables y una cuenta 
atrás.

«Disfrutemos del momento», pensó.
—Café.
Un gorgoteo, un golpe y el olor a café recién hecho inundó la sala 

de control. Con un total de cinco puestos, Navegación, Armamento, In-
geniería, Recursos Humanos y Sistemas, la Aullidos contaba con un centro 
de mando espacioso y bastante agradable; no así el resto de la nave, que 
necesitaba urgentemente una revisión presupuestaria. Algo que Boris no 
estaba por la labor de reclamar. Mucho papeleo.

«En fin, problemas para mi yo del futuro».
Estiró las patas delanteras, bostezó, sacó un cigarro del bolsillo la-

teral del pantalón del traje y se lo colocó en la boca.
—¿Dónde he dejado el puto mechero?
—Ni se te ocurra —tronó una voz que parecía venir de todas par-

tes a la vez.
Boris puso los ojos en blanco.
—¿No es hora de irte a dormir?
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—Sabes de sobra que no descanso. Y que tengo la obligación de 
advertirte cuando alguien compromete la seguridad a bordo de la nave. 
En este caso, tú.

Boris apagó el cigarro y lo lanzó a un incinerador. Cogió la hu-
meante taza de café.

—Tú ganas. Y, ya que estás con ganas de tocarme el hocico, hazme 
un chequeo de sistemas.

—Oxígeno, nivel verde. Temperatura interior, en valores adecua-
dos. Nivel de suciedad al ochenta por ciento, aunque en parámetros segu-
ros todavía. Moral de la tripulación, ha aumentado en un dos por ciento 
hoy, aunque sigue siendo bastante baja. La valoración de la comida se 
mantiene estable: dos estrellas. Los cachorros han cenado bien y ahora 
duermen. Tengo una reclamación de la teniente Sasha sin abrir.

—Mierda.
En ese momento, un zumbido anunció la llegada de Sasha. La len-

titud de los pasos de la gata blanca no se correspondía con la velocidad 
a la que se movía, como si sus ondulantes movimientos transcurrieran 
en una fase muy cercana, pero diferente, del espaciotiempo en el que ha-
llaba la nave. Sus profundos ojos negros se clavaron en Boris. No parecía 
contenta.

—¿Me estás evitando, Boris?
—Como si fuese posible.
—Has cortado el acceso al cajón de los juguetes. —Hizo una pe-

queña pausa y continuó en un tono ligeramente más alto—. Sabes per-
fectamente que, según el Acta de Concordia Interespecial, en las naves 
de Núcleo multiespecie, como esta, no se puede limitar el acceso al cajón 
de los juguetes en forma alguna a los gatos.

Boris la miró fijamente. Se frotó la parte superior del hocico.
—Como deberías saber tú, mañana es día de simulacro.
—¿Cuántos días de simulacro llevamos ya?
—No los suficientes. Te recuerdo que, entre otros desastres varia-

dos que incluyen varias descompresiones difíciles de limpiar, dos o tres 
plagas de pulgas y una intoxicación por albóndigas, somos la única nave 
en toda la historia de Núcleo que ha sufrido una inundación. Una jodida 
inundación, Sasha. En pleno espacio. Así que haremos los simulacros que 
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hagan falta, según el manual de la nave. Que, si es de incendios como el 
de mañana, te recuerdo, obliga a la suspensión de toda actividad lúdica 
programada; entre otras, el puto cajón de los juguetes de los gatos.

Sasha se sentó en el borde de la consola principal y balanceó las 
patas traseras.

—Me gusta cuando te pones así de serio. Pareces un capitán de 
verdad y todo.

—¿Hemos acabado?
—Por mí, sí.
La gata miró hacia arriba.
—Supongo que mañana será un día complicado. Un simulacro de 

incendio, ciento treinta y dos gatos aburridos… Por esas cosas nunca qui-
se ser capitana. En fin, Boris. Tengo cosas que hablar con el resto de los 
gatos de esta nave. Y no creo que sean cosas que les vayan a poner con-
tentos.

Sasha cogió impulso con las patas traseras y saltó de la consola 
con agilidad, procurando que su cola pasara excesivamente cerca del mo-
rro del capitán de la Aullidos.

~

Boris se quedó solo en la sala de control No le gustaba el tono que había 
usado la gata. Sonaba como una amenaza. No había más opción que lla-
mar al jefe de seguridad, un west highland terrier blanco, o westy, de oreji-
tas puntiagudas, que solía vestir un particular uniforme con cuadros de 
colores y que, a veces, se pintaba media cara de azul cuando había que 
entrar en acción. Un buen tipo, aunque con un pronto complicado de ges-
tionar.

—¿Galletitas?—El altavoz chispeó.
—Sí, capitán.
—No sé cómo decirte esto, Galletitas, pero mañana hay que man-

tener el cajón de los juguetes de los gatos abierto.
Silencio al otro lado.
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—Señor. —Cinco segundos después—. Sabe que no podemos 
abrir la caja el día de un simulacro, ¿verdad?

—Mmm.
La voz de Galletitas parecía más profunda que de costumbre.
—¿Recuerda la última vez que se quedó abierta sin supervisión?
—Mm.
—Los punteros láser, los ratdrones, las anillas doradas, las cata-

pultas…
—M.
Galletitas suspiró.
—Ok, capitán, aquí manda usted.
—…
—O eso creía. —La comunicación se cortó.
—¿Más café? —preguntó una voz que parecía venir de todas partes.
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INGENIEROS. CUANDO TODO FUNCIONA, NADIE 
SE ACUERDA DE ELLOS

Alexei y Rasputín detectan que… algo no funciona

A lexei era el caniche más negro de la Aullidos. En primer lugar, 
porque era negro; en segundo, porque pertenecía a la unidad 
de ingenieros de la nave, y ello implicaba situaciones cotidia-

nas de inspección de toberas, tubos, canales, desagües y todo tipo de es-
pacios cilíndricos y reducidos que, si bien no eran una mina de carbón de 
la colonia Xana, se aproximaban bastante en su capacidad de tiznarlo 
todo. Precisamente, Alexei se estaba dando una ducha destiznante cuan-
do una lucecita azulada se encendió en una esquina de su consola cen-
tral. Siempre había pensado que el nombre de ingeniero le venía un poco 
grande a su trabajo, pero reconocía que, al final, tenía que ingeniar apa-
ños de todo tipo para que las cosas funcionaran. Un ratito más, por lo 
menos. Y esa lucecita, que parpadeaba en ese momento, le sugería que 
algún componente necesitaba de su ingenio para seguir funcionando el 
tiempo suficiente para que pudiera echarle la culpa a otro.

Se secó con parsimonia y se sentó en la consola de control.
Bien. No era la Guardería de los Cachorros. No había nada peor que

eso. Pidió un chequeo al sistema, que le informó de un error en la base de 
datos de los circuitos de refrigeración del motor cuántico. La temperatu-
ra era un asunto crítico y la Mente de la nave se encargaba de recopilar los 
resultados de las más ínfimas variaciones de temperatura del motor y su 
efecto sobre las desviaciones en destino. El motor cuántico era un sistema
muy sensible y dado a presentar fallas, incluso cuando no existían. Alexei 
pensaba que era la manera de mantener atentos a los ingenieros. Y para 
putearles un poco, por qué no. Ningún sistema análogo presentaba pro-
blema alguno, así que, sencillamente, lo borró. Volvió a ejecutar el chequeo
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del motor cuántico. Todo perfecto. Por pura rutina, hizo lo mismo con los 
motores de fusión y combustión, que arrojaron el mismo resultado.

Todo correcto. Claro que era lo normal. Casi cualquier estado anó-
malo grave del motor cuántico suponía la inexistencia inmediata. Sin ex-
plosiones. Sin huellas. Simplemente desaparecías y adiós muy buenas. 
Solo quedaba un registro de la fracción infinitesimal del tiempo en el que 
no había nada en el espacio que antes ocupaba tu nave hasta que era re-
llenado de nuevo por materia cósmica. Una especie de fósil cuántico que 
era posible rastrear, como una advertencia fantasmal sobre las consecuen-
cias de un mantenimiento relajado de los motores. Una situación que Alexei 
procuraba evitar. Con éxito, hasta el momento. 

Los otros dos motores eran menos sensibles. El mantenimiento del 
motor de fusión era prácticamente nulo, no había residuos y el único pe-
ligro era que en Navegación la cagaran con las trayectorias. Chocar con 
una roca a una velocidad cercana a la de la luz dejaba el asunto de la di-
latación temporal en un pequeño malentendido entre hermanos geme-
los a costa de la puntualidad, comparado con la desintegración inmediata
de los dos cuerpos con, esta vez sí, algo parecido a una explosión nuclear 
silenciosa.

El motor de combustión era tema aparte. Se usaba para desplaza-
mientos suborbitales: despegues, vuelos atmosféricos y correcciones de 
trayectorias a velocidades bajísimas. A pesar de eones de mejora en la efi-
ciencia de los combustibles, seguían siendo motores ruidosos, muy sucios 
y que había que parchear frecuentemente. De hecho, los motores de com-
bustión ocupaban el noventa por ciento del espacio dedicado a la pro-
pulsión, mientras que el motor de fusión era poco más que una pecera 
mediana llena de agua y el cuántico solo un disco duro rodeado de hielo 
en el fondo de un pozo. Así que Alexei dedicaba la mayoría de su tiempo 
a ese anticuado y cabrón maloliente motor en el que, precisamente, había 
pasado media mañana ajustando tornillos. Lo mismo que el resto del equi-
po de ingenieros, tres labradores y Rasputín, el carlino de ojos tristes.

Eran ingenieros. Buenos jugando al ajedrez, malos cogiendo chis-
tes a la primera.

—¿Algo de lo que preocuparse? ¿Sabes a quién casi me cepillo 
hoy? —Misha, uno de los labradores, entró dando saltitos. Era un perro 
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de buen carácter, tremendamente hábil resucitando sistemas muertos y 
con ciertas dotes como bailarín que no se esforzaba por disimular a la ter-
cera copita. Otra de sus costumbres era agrupar preguntas inconexas de 
dos en dos. Nunca tenías claro cuál contestar. A él no parecía importarle 
lo que decidieras.

—Una luz azul en la consola central.
—¿Qué motor era? ¿Por qué estás mojado?
—El motor cuántico.
Misha dejó de saltar.
—Era un fallo mal anulado, creo. Lo he borrado y no ha vuelto a 

salir. Alguna redundancia.
—Mañana hay simulacro. Vamos a pasarnos el día subiendo y ba-

jando escaleras. No sería un buen momento para lidiar con un motor 
cuántico con fallos.

—Misha, si fuese importante no estaríamos hablando.
—Cierto. En fin. Supongo que mañana no nos moveremos mucho, 

así que tenemos tiempo si algo se tuerce.
Rasputín, el jefe de mantenimiento, entró en ese preciso momento 

y se dirigió a las duchas, pasando por delante de Alexei y Misha sin decir 
una palabra. El carlino, de un color indescifrable bajo una capa de hollín, 
se convirtió en un borrón de vaho tras la mampara.

—¿Un mal día? —preguntó Alexei.
—Limpieza de toberas —respondió Misha.
—Ouch.
—Hasta mañana mejor no hablarle.
—¿Qué tal lleva todo?
—No habla mucho del tema.
Rasputín era, posiblemente, el perro más racional de toda la Aulli-

dos, pero estaba pasando una mala racha. Lo había dejado hacía unos me-
ses con una San Bernardo de Servicios, al parecer por un asunto con la 
familia de ella. No veían con buenos ojos a Rasputín. Bueno, ni con bue-
nos ni con malos. Realmente, apenas lo veían. Costaba encontrarlo cuan-
do estaban juntos. Ambos perros pensaban que el tamaño nunca era un 
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problema, opinión que, al parecer no compartían los padres de la perra, 
de pensamiento tradicional, que creían que un San Bernardo debía llevar 
colgado de su cuello un barrilete, no un carlino color crema. A eso había 
que sumarle el que toda la familia conocida de Rasputín había muerto 
recientemente al chocar su nave contra un meteorito, lo que le hizo aban-
donar su puesto en la corbeta Innecesaria Lluvia de Balazos Fruto de un 
Pequeño Malentendido y enrolarse en la Aullidos que Hielan la Sangre 
del Más Valiente.

—El tiempo lo cura todo —comentó Alexei, siguiendo con la mi-
rada al pequeño bulto, normalmente de color crema, que se duchaba tras 
la mampara.

—¿Las hemorroides también?
—Todo menos eso. Descansa, Misha, mañana va a ser un día bas-

tante duro.
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¡DÍA DE SIMULACRO!
Conozcamos a los perros de sistemas

«S on las 00:00 del martes 27 de octubre del año 20 567 de Nues-
tra Señora la Emperratriz. Como sabrán los que se han leído las
tres últimas newsletters que se han enviado con letras inu-

sualmente grandes y subrayadas, hoy es día de simulacro de incendios. Os re-
cordamos que el fuego es el gran enemigo de las naves presurizadas. Una colilla 
mal apagada o el uso recreativo del fuego (concursos de puntería con lanzalla-
mas, cohetes de broma, el buscaminas antiperro, etc.) pueden originar incendios 
difíciles de controlar en una nave como la Aullidos que Hielan la Sangre del Más 
Valiente. Por eso, a partir de ahora y durante todo el día, realizaremos una serie 
de ejercicios destinados a que seamos capaces de responder con rapidez y efec-
tividad a una emergencia relacionada con el fuego. Recordad los puntos de reu-
nión y los lazos de colores para identificar a los responsables de emergencias que
os irán guiando en todo el proceso. Esperamos vuestra colaboración, seres la-
mentables».

El capitán estaba afeitándose cuando oyó el mensaje. ¿Seres lamen-
tables? Aquello era nuevo, pero, en el caso de Boris, esa expresión tenía cier-
to sentido. Aún era joven, solo tenía siete años, pero aparentaba, como 
mínimo, tres más. Lamentable no era la peor forma de definir al capitán 
de la Aullidos. La verdad era que la vida en una nave de Núcleo, patru-
llando su zona asignada y solucionando desastres, no era precisamente 
una dolce vita, y eso se traducía en evidentes signos de deterioro. Su pelaje,
irregular y tirando a oscuro, estaba lleno de cicatrices que delataban su 
falta de pedigrí. Una oreja más alta que la otra y pelos blancos bajo la man-
díbula lo envejecían aún más. Sus ojos, marrones y no del mismo tono, 
remataban un conjunto poco afortunado. Un auténtico chucho de raza y 
color indefinibles.
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Se lavó la cara y se dirigió a las estancias de Sistemas. Era un cu-
bículo tan lleno de cables que Kalvin y Clein, los dos bóxers gemelos res-
ponsables, parecían dos arañas peludas y regordetas custodiando una red 
de pesca multicolor.

—¿Todo bien, capi?
Boris no sabía quién era quién. Lo más probable era que ni ellos 

mismos lo supieran.
—Espero que eso me lo digáis vosotros. ¿Habéis oído el mensaje de

la nave de medianoche?
—Uh, sí. Todo normal, ¿no? —respondió uno de ellos.
—La nave está programada para ser empática, Laike sabrá lo que 

significa eso, pero el final de su mensaje decía «seres lamentables».
—No me enteré —añadió el otro bóxer.
—No suena muy empático, desde luego —continuó Boris—. Po-

dría haber dicho «mis perritos», o «queridos míos». Eso es más empático. 
—El capitán se detuvo, a la espera de que alguno de los dos bóxers hiciera
alguna señal de seguir su hilo de razonamiento. No tenía muy claro si se 
estaba explicando bien.

—O incluso no despedirse —añadió Kalvin. O Clein.
—¿Es normal?
Uno de los bóxers bajó la mirada.
—Bueno, no. Puede ser que un sobrecalentamiento haya afectado 

a su unidad de lenguaje.
Boris levantó una ceja.
—La Mente de la nave es una subrutina del motor cuántico. Diga-

mos que al motor le sobra capacidad de computación y, por no desapro-
vecharla, se enchufa ahí. No es muy elegante, pero ahorra costes. El único 
problema es que el motor cuántico es muy sensible a la temperatura. Cual-
quier desvío de los grados óptimos, por infinitesimal que sea, se traduce 
en errores, la mayoría imperceptibles.

—Pues este ha sido bastante perceptible.
—Es bastante raro. Además, esos fallos se suelen producir antes o 

después de usar el motor cuántico y se traducen, por ejemplo, en que la 
comida está demasiado salada, la música ambiental de los ascensores 
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demasiado alta o pequeños retrasos en las respuestas habladas de la 
Mente.

—Nunca lo he notado.
—Ni tú ni nadie. Esos retrasos apenas suponen algunos microse-

gundos.
—¿Hay algún registro de esos retrasos? —preguntó Boris.
—Sí. Pero debemos reiniciar todos los sistemas y ponerlos en modo

a prueba de fallos para acceder al informe. Se tarda poco.
—Vale. Hacedlo antes de que comiencen los avisos de emergencia 

del simulacro.
—Ok, iniciando el modo a prueba de fallos.
Durante medio segundo las luces del cubículo parpadearon con 

alegría.
—Ya está. ¿Envío el informe a tu mail?
—Te lo agradecería C…
—Clein.
—Te lo agradecería mucho, Clein.
Boris estaba a punto de cruzar la puerta del cubículo, pero se paró 

en el último momento. Giró la cabeza.
—Una pregunta. ¿Puede fallar el modo a prueba de fallos?
Uno de los bóxers lo miró, entrecerrando los ojos durante dos se-

gundos antes de volver a su pantalla y responder.
—No conocemos ningún caso. No lo llamarían así si fallara alguna 

vez, ¿no?
—¿Y qué limitaciones operativas tiene?
—Ninguna. Es lo mismo que el modo normal, solo que sin fallos y 

con un log con los errores ocurridos hasta ese momento, accesible al ins-
tante.

—Entonces, ¿por qué no operáis siempre bajo el sistema a prueba 
de fallos?

Kalvin y Clein levantaron a la vez la cabeza de sus monitores. Cla-
varon sus ojos en Boris y luego se miraron entre ellos. Prácticamente a la 
vez ahogaron una risa, no demasiado bien.
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Boris no dijo nada más y se marchó. A los dos perros gemelos de 
Sistemas se les borró la sonrisa de golpe.

—¿Por qué me miras así? —dijo Clein. O Kalvin. 

~

Boris dormitó un par de horas. Las primeras actividades del simulacro 
no empezarían hasta las seis, pero la posibilidad de que la Mente de la 
nave no estuviera operando correctamente le había quitado el sueño. Be-
bió un poco de agua de la botella de la mesilla y se levantó de la cama. Una
de las ventajas de ser capitán era que tenía una cama para él solo, pero a 
veces echaba de menos compartir lecho con otros perros. O perras. Una 
ventosidad ocasional no empañaba la cálida sensación de dormir en com-
pañía. Si acaso, la aumentaba.

Se vistió y salió al pasillo, que seguía en el más absoluto de los si-
lencios. Oyó los suaves ronquidos de los cachorros al pasar por la Guar-
dería. Ojalá siempre transmitieran esa sensación de paz, los pequeños bas-
tardos. «En cuanto despierten, empezará la diversión», pensó Boris.

—Buenos días, capitán. Se ha levantado muy pronto hoy.
—Mmmm, ¿Nadia?
—¡Sí, señor!
Boris recordaba su nombre. Una husky de profundos ojos azules 

no pasaba desapercibida. Y menos si pertenecía a Seguridad. Llevaba un 
chaleco azul y una porra de respetables dimensiones.

—Estaba disfrutando de la calma antes de la tormenta. Hoy va a 
ser un día complicado.

—Lo sé. Me ha tocado turno de cachorros.
—¿Primera vez? Mis condolencias.
—Gracias, capitán. ¿Por qué todo el mundo me dice eso? Son solo 

cachorros. Muchos no tienen ni semanas.
—Creo que lo descubrirás muy pronto.
Nadia se alejó con paso firme, un poco contrariada. «Se la van a 

comer —pensó Boris—. Pero hay batallas que hay que luchar por ti mis-
mo. Aunque oigas risitas detrás de ti al entrar en ella».
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Se dirigió a la cantina. Era una de las salas más grandes de la Au-
llidos. Servía de comedor, de centro social e, incluso, tenía un escenario 
oculto que no se desplegaba desde el numerito de Vlad y las Vladetes, un 
concierto de acordeón y coros que estuvo a punto de entrar en el conteo 
de armas de destrucción masiva de Núcleo. Digamos que hasta ese con-
cierto nadie se había planteado la polca como una amenaza a la integri-
dad física de perros y gatos.

La cantina podía albergar trescientas almas a la vez, pero a esa 
hora estaba vacía. Tampoco se veía movimiento en la zona de barra y co-
cina, que se encontraba en el extremo opuesto a la puerta. Boris se acercó 
a una de las máquinas de café, que le leyó el iris y gorgoteó hasta que un 
vaso de papel humeante cayó en su pata derecha con una pegatina que 
ponía «Expreso moca con aroma de vainilla». La máquina personalizaba 
los vasos con el nombre y la receta preferida de cada cual. Eso sí, el café 
era el mismo aguarrás para todos. Era cosa de Recursos Humanos. El jefe 
del departamento, el doctor Rubirov, decía que simular que se atendía a 
las peticiones individuales favorecía la autoestima. A Boris le parecía una 
estupidez, pero lo suyo era dirigir naves, no las evaluaciones psicológicas.

Se sentó y probó su expreso moca con aroma de vainilla. El café 
era una de las asignaturas pendientes de la comida impresa. Todos los 
componentes estaban ahí, pero el conjunto fallaba estrepitosamente. Boris
agradecía que el café de la sala de control fuese café auténtico.

Contempló la pantalla gigante, que ocupaba una de las paredes la-
terales de la cantina, bajo una gran estrella verde con el lema «Nunca mi-
res atrás». El rumbo de la Aullidos que Hielan la Sangre del Más Valiente, 
marcado en azul, dibujaba una gran parábola que atravesaba los tres gran-
des cuadrantes de Canis Maior, la región de espacio que algunos llamaban
hogar, en un alarde de maximalismo. Llamar hogar a semejante exten-
sión de espacio-tiempo era mucho decir, aunque con motores cuánticos 
todo quedaba bastante a pata. Además de unos dos mil planetas coloni-
zados precariamente, la población total del sistema alcanzaba el medio 
millón de hábitats, a los que había que sumar otros tantos de los gatos, 
tras la unificación. 

Siglos de guerras habían terminado, aparentemente, tras el Trata-
do Interespecie Sirius-B, en el que ambas especies habían estampado sus 
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patas para llevar su conflicto hacia uno menos sangriento y más compli-
cado. Una intensidad más baja que Boris sufría en sus propias carnes cada
vez que entraba Sasha en su camarote.

Por suerte, no todos los gatos eran como ella. Luka, el felino que 
dirigía la cocina, era un buen tipo. Un gato atigrado y gordo que, en ese 
momento, empujaba un carrito lleno de bandejas. Llevaba con afecta-
ción un sombrero almidonado de cocinero que se bamboleaba lentamen-
te a su paso. Nadie creía que esos sombreros fuesen útiles en una cocina 
llena de perros y gatos, más allá de ser un código de identidad, pero lo 
cierto era que Boris jamás había encontrado un solo pelo en su comida.

—Buenos días, capitán. ¿Le preparo algo para desayunar?
—Gracias, Luka, de momento estoy bien con el café.
—Muchos ánimos para lo de hoy.
—Gracias. Intentaremos que pase rápido. ¿Qué tenemos de menú?
—Pienso. Creo que es mejor no complicarse.
—Muy cierto, me parece correcto.
—Tampoco es que haya muchas más opciones. El procesador de 

comida lleva una temporada fallando y no me quiero arriesgar a dejar a 
nadie con hambre.

—¿Qué le ocurre al procesador?
—Alexei le echó un vistazo. Dijo que estaba todo bien, pero últi-

mamente hace cosas muy raras. Ayer confundió el puré de patata con he-
lado de fresa. Tenemos el congelador lleno de tarrinas que ya no podemos 
reprocesar. Hay helado para dos años. Y no solo eso. Quema las cosas, 
mezcla recetas o las arruina directamente, en el mejor de los casos.

—¿Y en el peor?
—Confundió a uno de mis gatos con un cartucho de salsa curri 

para el arroz. Lo salvamos de milagro.
—¿Está bien?—Boris se temió otro conflicto diplomático interes-

pecie.
—Quedó demasiado suave. Ah, ¿se refiere al gato? Bueno, de la im-

presión ahora cecea un poco, pero nada grave.
—Me alegro. En el próximo atraque haremos que revisen bien el 

procesador. Y unos cuantos sistemas más.
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—Se le notan los añitos ya. Como a todos nosotros, ja, ja, ja.
Luka se alejó bamboleándose a preparar los desayunos.
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LA CORDURA, ESE BIEN ESCASO
El doctor Rubirov tiene soluciones para todo

E l doctor Rubirov no daba crédito a lo que estaba oyendo. Como 
psiquiatra, estaba acostumbrado a las historias rocambolescas, 
pero lo que le estaba contando aquel mastín de aspecto tristón 

merecía un puesto en el top ten.
—Así que odias tus patas.
—No, doctor, solo la pata delantera izquierda.
—Solo una.
—Sí, doctor. Odio esa pata. La miro y me da asco.
—Yo la veo igual que las otras tres.
—¿Igual? Son diferentes las cuatro.
—Similares en todo caso. Lo que no puedes negar es que las de-

lanteras son idénticas.
—Está equivocado. Son totalmente diferentes. Mire los dedos. ¡Es-

tán al revés! ¡Está todo… MAL!
Rubirov sacó su pipa y la encendió. Necesitaba romper esa diná-

mica. El despacho se llenó de un suave olor a hierbas.
—Vamos a probar otro enfoque, Iván. Me dices que trabajas en Se-

guridad. ¿Algún conflicto ahí?
—Ninguno. El teniente Galletitas es un buen tipo. Hay buen am-

biente y la Aullidos es una nave fácil de llevar. Mantener a los cachorros 
tranquilos es lo más complicado a lo que nos enfrentamos.

—¿Padres?
—Lo normal. Viví con mi madre hasta el año. Mi padre trabaja en 

cocina, buen tipo.
—Volvamos al asunto de tu pata, Iván. Normalmente ayudo a pe-

rros y gatos con sus fobias, traumas y problemas psicológicos. Algunos 
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de ellos raros, como el tuyo. Y te puedo decir que siempre, siempre, el 
problema principal no es el que me cuentan cuando entran a mi consul-
ta. Siempre hay un asunto sin resolver oculto. Realmente, tu problema 
no es la pata. Tu cerebro ha improvisado una fobia irracional para inten-
tar solucionar de alguna manera el conflicto real que no sabes cómo ex-
presar.

—¿Cuál es ese problema?
—No tengo la menor idea.
Rubirov se llevó la pipa a su boca y se colocó bien las gafas.
—Pero creo que sé cómo solucionarlo.
—¿Pastillas? ¿Algún medicamento?
—Una patada.
—¿Cómo?
—Una buena patada. En donde más duele. Creo que el trauma fí-

sico puede ayudarnos a desenmascarar el auténtico trauma, el que te hace
odiar tu pata. Tu cerebro se ve sorprendido por el dolor y desplaza la más-
cara que ha creado. Ese instante de duda, de intercambio de traumas, del 
psicológico al físico, deja al descubierto la auténtica herida. Si somos rá-
pidos, podemos identificarla y tratarla en profundidad. Confía en mí, Iván. 
Aquí mismo, ahora. Un momento de dolor para purgar ese trauma inde-
finido. Levántate y colócate de lado. Creo que soy capaz de coger un poco 
de carrerilla y acertarte en tus partes blandas sin dificultad.

Iván se desarmó y obedeció. Abrió la piernas. Cerró los ojos.
—Confío, doctor. Sáqueme de mi miseria.
Rubirov dio tres pasos largos, casi al trote y preparó su pata derecha 

para comenzar un movimiento pendular, apuntando a la entrepierna de 
un tembloroso Iván.

En ese momento sonó una alarma. Una voz metálica aulló.
—Código seis. Emergencia por fuego. Diríjanse al punto de en-

cuentro más cercano y esperen instrucciones.
—Bien, Iván. Creo que tenemos que dejarlo para otro momento.
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PARA SER UN SIMULACRO DE INCENDIO, 
ALGUIEN HA ACABADO MUY QUEMADO

Un grupito y un perro un poco sordo

U n enorme cartel presidía la estancia: era Laike, el primer perro, 
a los mandos de su nave unicanina. Su mirada reflejaba deter-
minación, confianza y visión de futuro. Una imagen sagrada para

muchos perros y repetida hasta el infinito en estampas, collares y todo 
tipo de merchandising, que transmitía una sensación de seguridad plena 
y que, por eso, era frecuentemente usada para marcar espacios seguros. 
En este caso, al cartel le acompañaba un sencillo rótulo.

ESPACIO DE ENCUENTRO

En todo caso, era un espacio pensado para un encuentro bastante apre-
tado. La Aullidos otra cosa no, pero el contacto entre iguales, algo no siem-
pre del gusto de todo el mundo, era un tema que los diseñadores de la 
nave habían trabajado a conciencia. Pasillos demasiado anchos y estan-
cias demasiado pequeñas. No tenía mucho sentido, pero nadie sabía muy
bien a quién quejarse, otra muestra de la habilidad de los diseñadores 
gestionando el conflicto. Algo más de un centenar de canes se agolpaban 
en la habitación en una mezcla heterogénea de ira, aburrimiento y unas 
sanas ganas de matar a alguien.

—Un poco de silencio, por favor.
Un yorkshire con gafas y un diminuto megáfono se había encara-

mado en un saliente de la pared. Llevaba una cinta amarilla al cuello y 
parecía bastante nervioso.
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—El recuento es correcto. Somos ciento trece perros…
—¡Y perras!
—…y perras, efectivamente, gracias Sofía. Hemos tardado exacta-

mente nueve minutos y medio en acudir al espacio de encuentro del grupo
amarillo, lo que supone una mejora de dieciséis segundos con respecto al 
último simulacro. Pero todavía cinco minutos por encima del tiempo es-
timado por los protocolos como necesario para sobrevivir. Una vez más, 
estamos todos muertos. A pesar de todo, tengo que felicitaros por esa 
sensible mejora.

El yorkshire hizo una pausa, como si esperara algún tipo de celebra-
ción. No la hubo.

—Como sabéis, desde la activación de la alarma de incendio, todos
los grupos deben estar en menos de diez minutos en su lugar de encuentro
correspondiente, dejando libres los pasillos para la libre circulación de Se-
guridad y de los equipos antiincendios.

—¿Por qué? —preguntó una voz entre la multitud.
El yorkshire dudó un poco antes de responder.
—Ehh, no sé. Yo no he diseñado los protocolos.
—Quiero decir. Los pasillos son bastante anchos. Tampoco somos 

tantos perros… y perras. Creo que los bomberos podrían ir cómodamente 
por los pasillos, mangueras incluidas, incluso si los demás estuviésemos 
por ahí, paseando.

—No sé si has pretendido hacer un chiste con lo de las mangueras, 
Anatoly. Sabes perfectamente que los equipos antiincendios usan lanzado-
res de espuma. Y creo que todos estaremos de acuerdo en que, a pesar de 
su anchura, el manejo de maquinaria de emergencias no se beneficia 
de que la gente siga paseando por ahí como si nada.

Un murmullo precedió a otra voz discordante.
—Pues yo también creo que es un poco absurdo tenernos aquí apre-

tados. En caso de deflagración, las bajas serían mucho mayores que si es-
tuviésemos repartidos por toda la nave.

—¿Qué es una desbragación? —inquirió un perro lanudo bastante 
mayor, al fondo.
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El yorkshire parecía cansado. Eran las once de la mañana y necesi-
taba una copa.

—A ver, creo que no nos corresponde a nosotros juzgar los proto-
colos de una simulación de incendio. Los expertos de Núcleo son los que 
se encargan de diseñarlos y de obligarnos a seguirlos a rajatabla. Si tenéis
dudas, sugerencias o comentarios, podéis enviarle un mail al capitán, 
que seguro que estará encantado de recibir y contestar, si procede. Ahora, 
también os digo, esto es un ensayo por si hay un incendio. En uno real, 
voy a pasar de todos vosotros. Uno a uno. Y una a una. Voy a salir corriendo
a las cápsulas de escape, voy a meterme en una con mis cómics y una caja 
de birras y ya os pueden ir dando por el culo a todos. En fila. Y por orden 
alfabético. Pero como esto es… un puto ensayo, vamos a seguir el puto 
manual y callarnos la puta boca, YA.

Silencio sepulcral. Fue interrumpido por el siseo de una puerta des-
lizándose. Un perro de raza indescifrable, con el pelo totalmente quemado 
y humeante, entró en la estancia con pasos vacilantes.

Se desplomó en el suelo como un carbón cayendo desde una bar-
bacoa. Su uniforme aún resplandecía con pequeños fuegos que se resis-
tían a la extinción. El viejo perro lanudo se acercó y lo tocó con una pata. 
No se movía.

—Vaya. A este lo han desbragado a base de bien.


