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CAPÍTULO 1

S olo quería tirármela, nada más. A estas alturas parece absur-
do, algo fuera de lugar; sé que lo parece, pero no lo es. Mi nom-
bre es Diego, Diego Rocamora, aunque todos me conocen 

como Johny, de Johnny Weissmüller. Apodos que te ponen de crío 
y no sabes muy bien por qué. No será por el parecido, desde luego. 
Me he permitido quitarle una n; el original lleva dos porque viene 
de Johann, me he informado. Así que Johny. Pero Diego también 
me gusta. Lo tengo seminuevo, con el estuche original; carne de 
coleccionista.

Su nombre es Sofía, de apellido Gallardo. Una chica rubia, de 
aspecto delicado. Altura media tirando a baja y cara de niña buena. 
Preciosa. De las que te hacen girar la cabeza por la calle para verla 
dos veces, aunque solo sean dos. Se vino a vivir aquí hace... tres años,
más o menos, y fue todo un acontecimiento. No tanto porque fuera 
ella, que también, sino porque alguien, cualquiera, se viniera a vivir 
aquí. A nosotros nos engañaron, pero ella no tiene excusa. Lo eligió 
porque quiso. Dice que le gusta la tranquilidad, que es lo más pare-
cido a irse al campo pero sin olor a mierda de vaca. 

En plena burbuja un visionario imaginó, planteó, sobornó y 
levantó un complejo de tres mil quinientas sesenta viviendas. No es
una urbanización, es toda una ciudad. En mitad de la nada y sin un 
solo local comercial. Para comprar pan tengo veinte minutos de co-
che, bueno, cuando tenía coche. La bautizó como El Palmar, y resultó
profético, ahora se la conoce como «la Ciudadela».



Reventó la burbuja y los incautos que nos aventuramos y 
quisimos vivir por encima de nuestras posibilidades (sic) reventa-
mos con ella. Yo perdí el trabajo y a la primera carta de desahucio 
entregué las llaves en el banco. Pero hice una copia antes y ahora 
soy okupa en mi propia casa. La luz y el agua siguen llegando y no 
me pasan factura. No sé lo que habrá ocurrido, pero rezo para que 
continúe. Bendigo cada día a la incompetente burocracia. Supongo
que el banco estará intentando colocar el piso, suerte con eso. Aquí 
no quiere venir nadie, nadie excepto Sofía.

De las tres mil quinientas sesenta viviendas hay ocupadas 
unas doscientas, más las ilegales. Esos no tienen tanta suerte como 
yo, pinchan la luz de las farolas y para el agua se apañan con depó-
sitos y garrafas, por eso el proyecto de piratear la red municipal. 

En mi portal somos cuatro vecinos y hay siete pisos por cuatro
letras cada uno: veintiocho casas. Hemos abierto unas cuantas y las
usamos de almacén, o de lo que sea. En el 2.º B jugamos al fútbol, 
un «tres pa tres» contra los chicos de Juanma.

Pasear por el barrio es como estar en una película postapo-
calíptica, solo faltan los arbustos rodantes y los escombros. Aquí 
todo está bastante limpio, salvo por los chopos y demás vegeta-
ción que empieza a brotar por cualquier sitio. Dentro de unos años 
tendremos que pelear para mantenerlos a raya, pero de momento 
nos centramos en sobrevivir, intentamos hacernos la vida más sen-
cilla. Hay una asociación, si estás dentro puedes aprovechar los via-
jes de otros a la ciudad o tirar de economato y, a cambio, te toca echar
una mano cuando se necesita. Si estás fuera te lo montas por tu 
cuenta, nadie te va a decir nada mientras no molestes. Yo estoy den-
tro, y Peque también.

Paulino Contreras, alias Peque, uno de mis tres vecinos. Los 
otros son Sofía y el peluquero, que están fuera de la asociación. Nadie 
sabe el nombre del peluquero, ni quiere saberlo. «El peluquero» está
bien, a nosotros nos vale. Peque es un hombre de cincuenta años, 
viudo, al que diagnosticaron cáncer hace seis meses. Le dieron tres, 
así que está más allá del tiempo de descuento. Saborea cada segun-
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do, listo para la guadaña. Y nunca, jamás, tiene prisa. Y es enorme 
el cabrón. Casi dos metros y más de ciento cuarenta kilos. No se afei-
ta desde que murió su mujer. Algo bueno tenía que tener, dice. Y se 
corta él mismo el pelo. Es una combinación curiosa de ver.

Abandonó la quimio, sus razones tendría, y ha decidido auto-
medicarse con fármacos de venta sin receta. Para las molestias co-
tidianas usa marihuana. Es mi mejor cliente. Para los días duros le 
consigo caballo. No trabajo con eso, pero a él sí se lo traigo. Haría 
lo que fuera por Peque. Y sé que él lo haría por mí. 

El único problema que tiene son los arrebatos de locura. To-
dos en la Ciudadela tenemos nuestras taras, es normal tenerlas si 
has decidido vivir en un lugar como este. Pero el caso de Peque es 
distinto. Un día entró en el 3.º C y se puso a romper todos los azu-
lejos de la casa con un martillo de carpintero, uno a uno, haciendo 
intrincados dibujos geométricos. Cuando le encontré ya iba por el 
segundo cuarto de baño. Aquel día se levantó de la siesta y no es que 
le apeteciera, es que lo necesitaba, tenía que hacerlo. Y no cual-
quier casa, ni cualquier herramienta: el 3.º C, con un martillo de car-
pintero. Tuvo que ir hasta la ciudad a comprarlo, es muy puntilloso 
con sus locuras.

Peque, Sofía y yo tenemos algo en común, aparte de ser veci-
nos. Y además de jugar al fútbol contra los chicos de Juanma. No 
tenemos trabajo ni cuentas bancarias, todo el dinero en efectivo. 
Aunque por motivos diferentes. Yo porque tengo un pufo de seis 
cifras con el banco y me dedico a cultivar marihuana y otras drogas 
psicodélicas. Todo natural, conste, y de la mejor calidad. Pero es ile-
gal y no cotizo. No vengo a dar lecciones a nadie. Me han echado 
del sistema y el billete de vuelta es prohibitivo, así que me busco la 
vida. Sofía no tiene trabajo, ni lo quiere, porque su familia tiene pas-
ta y le sueltan todo el dinero que pueda necesitar. Y lo de las cuentas
bancarias... En fin, cosas suyas. Lo primero que hizo Peque cuando 
le diagnosticaron el cáncer fue pedir un crédito a veinte años. Le 
costó lo suyo, pero con la ayuda de un abogado consiguió sacarlo 
todo en metálico. Su siguiente movimiento fue dejar el trabajo y 
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prender fuego a la casa del pueblo que había puesto como aval. No 
necesitaba hacerlo, pero... Bueno, se parte cada vez que sale el tema. 
Las cartas amenazantes del banco las usa para limpiarse el culo, 
literalmente. Es la única persona que conozco que abre la corres-
pondencia bancaria con ilusión sincera. A veces hasta la contesta. 
Él puede hacerlo; no es que esté en otra liga, es que juega a otro de-
porte.

Los tres sabemos que el dinero es tuyo cuando lo tienes en el 
bolsillo, si no dependes de gente poco confiable, sospechosa, des-
preciable. Gente con zarpas codiciosas que quieres lejos de tu dine-
ro. Si vas a robarme, por lo menos acércate a mi casa, mánchate las 
manos, dame la oportunidad de defenderme. Las comisiones y los 
embargos son maniobras feas, de colegio pijo y pocos huevos. Por 
todo esto es por lo que nosotros no pisamos una sucursal bancaria 
ni para mear en el cajero.

Pasamos juntos bastante tiempo, Peque, Sofía y yo; en la
azotea, sobre todo. Allí tengo mi plantación de exterior, no solo de 
hierba, también tengo un huerto. Participo y trabajo en los huertos 
comunes, los que cultiva la asociación en las antiguas zonas ajar-
dinadas, pero este es solo mío, aunque comparto la producción con
mis vecinos. Con el peluquero no. 

Peque sube a fumar porque le gusta mirar el horizonte. Y se 
pasa horas haciendo aviones de papel. Tarda casi media hora con 
cada uno, son muy buenos. Cuando por fin despega es un espec-
táculo, incluso tiene ya su ritual, con plataforma de lanzamiento y 
banda sonora. Las ventanas del edificio de enfrente están divididas 
como una diana. Si no hay viento consigue más puntos de los que 
podría parecer. Un día, por accidente, metió uno en casa de Juan-
ma. Ese día le invité a cenar. 

Sofía se pasa el tiempo montando artilugios imposibles. No 
sé de dónde sacará las ideas. Probó con un generador eléctrico de 
energía toroidal, sea lo que sea eso. Era algo con imanes, no me en-
teré muy bien. Yo le sigo siempre el rollo porque es imposible no ha-
cerlo. Me mira con esos ojos y me lo explica tan emocionada, y está 
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tan buena, que asiento con la cabeza y le ofrezco todo mi dinero 
para invertir en el proyecto. Cualquier proyecto. También ha inten-
tado lo del motor de agua, una pila de hidrógeno con sosa y alumi-
nio, una calefacción solar con latas de cerveza pintadas de negro 
mate —para lo que me sentí útil aportando todas las de mi basu-
ra— y un montón de cosas que ni siquiera puedo recordar. Lo raro 
es que algunos de sus cacharros funcionan bien. Y cuando lo consi-
gue, se aburre y se pone con otro.

Yo invierto algunas horas en la asociación, o paseando a Bica, 
pero el resto estoy con ellos. Peque no trabaja en la asociación por-
que no está para perder el tiempo, así que aporta dinero y hace con 
su día lo que le da la gana. Nos hemos montado una barbacoa en la 
azotea, con muebles de jardín y una zona chill out de césped artifi-
cial. Cuando Sofía y Peque se tumban a tomar el sol es... bueno, cues-
ta imaginar que sean de la misma especie.

Sería al final del verano pasado cuando Sofía se embarcó en 
el proyecto del cañón de iones. Le dio fuerte aquella temporada con
lo de los chemtrails. Subía todos los días al amanecer para ver las es-
telas de los aviones. Pero subía con un mapa y un diagrama de las 
rutas aéreas y un informe detallado de las condiciones meteoroló-
gicas y los horarios de todos los aeropuertos que pudo conseguir. 
Pronto llegó a la conclusión de que ciertos días, normalmente el se-
gundo día tras una temporada lluviosa, a primera hora de la mañana 
y con el cielo despejado, un número variable de aviones se dedicaban
a hacer algo parecido a cuadrículas con sus estelas. Además, esas 
estelas permanecían mucho más tiempo y se difuminaban hasta 
crear una neblina que iba cayendo. Un día vino a levantarme para 
que lo viera y, entre bostezos, tuve que reconocer que eso era cier-
tamente extraño. Yo tampoco recordaba haberlo visto nunca, ni la 
cantidad de estelas ni esa manera tan extraña de formar una nube 
borrosa.

Fue el 11 de septiembre, lo recuerdo bien porque era mi cum-
pleaños. A partir de ese día mis fantasías con ella incluían siempre 
un gorro de papel de aluminio. Porque quizá estuviera loca, pero 
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eso nunca ha sido un problema para mí. Era por la tarde, yo andaba 
preparando una parrillada de verduras de la huerta. Hice el fuego, 
las dejé listas y me di una vuelta por la azotea mientras se hacían 
las ascuas. Peque estaba sentado en el borde de la azotea con los 
pies colgando, fumaba porros en silencio con la vista perdida en el 
horizonte. Bica a su lado, un poco más atrás, miraba en la misma 
dirección. Las vistas del atardecer eran espectaculares y no quise 
molestarles. Sofía estaba en el suelo, frente a un aparato aún infor-
me, con su caja de herramientas al lado. Es ordenada trabajando, 
nada de destornilladores y llaves tiradas por todas partes, usa algo 
y lo deja en su sitio. Ni la suciedad le alcanza. Abrí la nevera portá-
til y cogí una cerveza para mí y agua para ella. Solo bebe agua mi-
neral, en botella de vidrio y de una marca concreta. Nada más. Fui 
allí y se la ofrecí, sin dejar de mirar aquel aparato. 

—Gracias —me dijo.
—¿Qué es? —pregunté.
—De momento, chatarra —habla perfectamente, pero las 

dobles erres le siguen traicionando. Mundo anglosajón.
—¿Y qué será?
—Un cañón neutralizador de iones.
—Pues no se parece mucho a un cañón.
—Ya... —concedió, y se rio un poco. Hablaba mientras apre-

taba unos tornillos muy pequeños.
—¿Para qué sirve? —le pregunté, solo por charlar.
—Para neutralizar iones.
—Parece lógico.
—Quiero neutralizar los iones de los chemtrails.
—Claro...
—Sueltan iones de aluminio, bario, estroncio... También tie-

nen partículas biológicas, dicen que para los cultivos, no sé. A mí 
me preocupan los iones.

—Pues en tu agua mineral hay unos cuantos, que lo he visto 
en la etiqueta.

—Esos son buenos. 
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—¿Y los otros son los malos?
—El aluminio provoca apatía, demencia, pérdida de memo-

ria y daño al sistema nervioso central, incluso problemas en los ór-
ganos reproductivos. Tú dirás...

—Vaya, así que quieres tener hijos —solté, intentaba cambiar 
de tema.

—No lo sé, no creo —respondió—. Pero eso es decisión mía, 
no suya.

—¿Suya?—pregunté extrañado—. ¿De quién?
—¿Cómo que quién? —Se sorprendió. Dejó lo que estaba ha-

ciendo. Me miró muy seria—. De ellos.
—¿Quiénes son ellos?
—Pues ellos —insistió, y lo dijo como si tuviera que saberlo.
—Ellos...
—Sí, ellos.
—¿Y qué es lo que pretenden, ellos, con lo de los chemtrails?
—Están modificando el clima —aclaró, y volvió a su apara-

to—. Y de paso hacen a la población más sumisa. Apta para acep-
tar las medidas que quieren imponer. ¿No te resulta extraña tanta 
apatía con la situación social que hay?

—No sé, puede ser. Pero que sea por los chemtrails… 
—Puedes buscarlo en internet, hay muchísima información 

al respecto. Pero no busques chemtrails, te van a salir todo conspi-
raciones. Busca geoingeniería.

—No tengo internet en casa.
—Es verdad, siempre se me olvida.
Eché un vistazo al fuego, tenía tiempo. Peque y Bica seguían 

a lo suyo. Cogí otra cerveza y me senté a su lado.
—Venga —la animé—, cuéntame.
—¿En serio?
—Sí.
—Está bien… En 1991 salió la patente Welsbach, que habla 

de fumigar partículas de aluminio y bario en la atmósfera para re-
ducir el efecto invernadero y luchar contra el cambio climático. Es-
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tuvieron probando en Estados Unidos y ahora lo han implementado
en todo el mundo. En 2012 Bill Gates, cuyo nombre significa literal-
mente «las puertas del billete», empezó a financiarlo oficialmente. 
Y ya se ven las consecuencias: un aumento del contenido de alumi-
nio en el suelo, que en zonas ha aumentado de 5 g/kg hasta 10 g/kg, 
y un aumento de los casos de intoxicación por estos metales pesa-
dos, lo cual ha derivado de manera sorprendente en un incremento 
del límite toxicológico permitido para el bario desde 20 mg/L hasta
290 mg/L sin una razón aparente. El aluminio provoca enfermeda-
des neurológicas degenerativas y está aumentando de manera alar-
mante los casos de alzhéimer en gente cada vez más joven. No sé 
tú, pero yo he dejado de creer en las casualidades.

—Sofía, si esto fuera cierto habría salido a la luz, no se puede 
ocultar algo así.

—Tienes razón. Tampoco tratan de hacerlo. Sale en las mo-
nedas del Vaticano, por ejemplo. Y la gente habla, es inevitable, en-
tonces lo que hacen es subir el volumen de la música. Más entrete-
nimiento, más noticias absurdas, más estrés, más violencia, más 
miedo. Puedes encontrar la información, pero no esperes que te la 
pongan por la tele.

—Tampoco veo la tele.
—Ya lo sé, es una manera de hablar. Putin, Rafael Correa, 

Mahmud Ahmadineyad son presidentes de países importantes y lo
han denunciado. Domenico Scilipoto, senador italiano, pidió en el 
parlamento que levantaran el secreto de Estado sobre las estelas 
químicas. Fabio Mini, teniente general y excomandante de la OTAN 
lleva años denunciándolo. Dan Patrick, senador americano, dice que
Obama está loco y quiere cambiar el clima. Ted Gunderson, exjefe 
del FBI, también ha hablado sobre el tema. Kristen Meghan, técnico
de medioambiente del ejército americano, vio grandes tanques de 
aluminio y bario en los almacenes de su base y lo quiso investigar, 
no la dejaron. Hay cientos de casos así, científicos y figuras públicas
denunciándolo o pidiendo explicaciones. Incluso Chuck Norris.

—¿Chuck Norris?
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—Es cierto, él mismo lo ha dicho. Y hay un ingeniero de la 
NASA, Riley Duran, que dice que el cambio climático está producido 
por la geoingeniería, es decir, los chemtrails.

—Venga ya, está demostrado que es por los gases de efecto 
invernadero.

—Otra gran patraña. Lo del cambio climático es un fraude. 
—Sofía, el clima está cambiando. Yo mismo lo veo.
—Eso está claro, son las causas lo que no está tan claro. Hay 

gente que dice que hay mayor actividad solar, que en el resto de los 
planetas también está aumentando la temperatura. Putin dice que 
el cambio climático es provocado y se usa como arma estratégica. 
Además es un negocio multimillonario y una manera de limitar el 
desarrollo de ciertos países. Ha sido todo una gran campaña publi-
citaria, son ellos los que están modificando el clima. Como arma 
de presión y como excusa para fumigar esas mierdas. ¿Qué país se 
va a arriesgar a sufrir una sequía o grandes inundaciones? Lo con-
trolan todo, también el clima, nadie quiere salirse del redil y en-
frentarse a ellos.

—No sé, Sofía, me parece una locura, la verdad. 
—Es una locura. Están locos. La información está ahí, solo 

tienes que buscarla.
—Lo haré.
—¿De verdad?
—Claro... —mentí. No tenía intención de perder el tiempo con

esas chorradas conspiranoicas—. Pero de momento voy a preparar 
la cena.

—Vale —me dijo. Y me sonrió de esa manera tan suya, tan 
adorable.

¿A quién le importa que estuviera loca? A mí no, desde luego. 
La cordura está sobrevalorada, más en un mundo como este. 

��

Si está muy contenta no, porque lo mueve como si fuera una héli-
ce. Es más cuando está feliz de haberse conocido y trota despreo-
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cupada. Entonces, el movimiento del rabo de Bica es narcótico. Lo 
enrosca y desenrosca en lo que podrían ser suaves latigazos con un 
ritmo embriagador. Es una mastina de sesenta kilos, de color blan-
co y expresión tierna; la única que no me abandonó cuando todo se 
fue al garete. No necesita seguridad ni planes de futuro. No me juzga. 
Amor incondicional del bueno.

Por las mañanas damos un paseo por un monte que hay cerca
de casa y por las tardes bajamos a la fase cuatro, una zona que no 
se llegó a construir pero que está urbanizada. En vez de edificios, hay
agujeros enormes llenos de maleza. Pero están puestos los bordillos, 
algunas baldosas y casi todas las farolas. Aunque no funcionan. El 
cobre y las alcantarillas desaparecieron rápido, así que hay que ir 
siempre mirando al suelo, pero solo si andas por lo que iba a ser la 
acera. Yo prefiero ir por el camino que iba a ser la carretera. Es más 
seguro, por lo del rabo narcótico de Bica. En la fase cuatro coincidi-
mos con todos los perros del barrio. 

No tengo hijos, pero supongo que en el colegio y en el parque 
sucederá algo parecido. Los sueltas allí y te encuentras compartien-
do tiempo con gente que no conoces de nada. Gente en tu misma si-
tuación. Mucho tiempo, en realidad. Se rompe el hielo con el tema 
común: los hijos, si los tienes; los perros, si estás en la fase cuatro. 
Y a partir de ahí ya depende de ti. Yo soy correcto con todo el mundo 
porque no me cuesta nada. Años de compartir piso y una infancia 
multitudinaria me han hecho tolerante, inmune a ciertos aspectos 
del ser humano.

Somos unos cuantos allí con nuestros perros. Charlamos para
matar el tiempo y cuando se puede nos echamos unas risas. La ma-
yoría son buena gente. Y tenemos un par de archienemigos.

Uno es un hombrecillo pequeño que pasa como catorce veces
al día por la plaza abandonada donde solemos estar. César le llama 
«el Peluquines» por su peinado imperturbable y su discreto tupé, 
y también como forma de sentido homenaje. Camina con las manos
en la espalda y algo encorvado hacia delante, vigilando con mirada 
suspicaz todo lo que sucede a su alrededor. A veces viene acompa-
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ñado, otras no. La mujer que lo acompaña es más simpática, se in-
tuye cierta vergüenza cuando el hombrecillo da la nota. Bica le ladró
en una ocasión y, por usar su misma expresión, le puso los huevos 
de corbata. Son sesenta kilos de perro y si se levanta es más alta que 
él. Tiene una cabeza como un balón de baloncesto. Se puede en-
tender el miedo. Si coincidimos con él, ato a Bica con la correa hasta
que pasa de largo. 

El otro archienemigo es el peluquero. No le gustan los perros.
Ni la gente que tiene perros. Ni la gente en general. Es un idiota. El 
típico tocapelotas que monta el pollo por cualquier tontería y ade-
más disfruta con ello. Que vivamos en el mismo portal no me da 
ninguna ventaja, más bien al contrario. Al principio, cuando aún se 
hacían reuniones de vecinos, buscaba cualquier pretexto para te-
ner bronca: que si el riego, que si la revisión del ascensor, que si la 
ventana del rellano abierta, que si cerrada. Pinchó en hueso, porque
ni a Peque ni a mí nos importaban sus memeces. Le dejamos hacer 
lo que quiso, lo cual le provocó cierta frustración que no podía de-
mostrar. No tenía razones para quejarse. 

Ahora el peluquero busca fuera lo que no encuentra en casa. 
Y los perros son un objetivo suculento. Pasa con un periódico enro-
llado, camino hacia ninguna parte, esperando quizá que alguno de 
los perros se acerque y le ladre. También llama a la policía, supongo 
que escondido por los alrededores. Y, cuando la autoridad se digna 
a aparecer y toca una pareja con más normativa en la cabeza que 
sentido común, caen algunas multas. Los perros están sueltos y no 
deben estarlo, aunque sea en mitad de ningún sitio. Si el policía ape-
la a la seguridad o dice que pueden molestar a alguien, miramos 
alrededor y nos encogemos de hombros mientras nos toma los da-
tos. El ser un apestado social tiene sus ventajas, como que las san-
ciones administrativas te resbalan. Que me lo carguen a la cuenta. 
Pero a otros no les hace tanta gracia, a la gente decente y temerosa 
de Dios que paga sus impuestos y desea ser un miembro respetable 
y productivo de la sociedad; a esos les joden vivos. Todos sabemos 
que es el peluquero, pero yo me hago el tonto y le sigo saludando 
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con una sonrisa amable cuando me lo encuentro. Imagino que le 
molesta porque no me devuelve el saludo, y eso me encanta.

Cuando llegué ya estaban todos allí. César es un tipo curio-
so, ocurrente y con sentido del humor, incluso con buen corazón; 
pero también es impulsivo, desaliñado y de aspecto peligroso. Aquel
día andaba taciturno, rumiando cualquier cosa en esa cabecita suya.
Los demás trataban de esconder la sonrisa porque no era apropiado,
pero visto desde fuera tenía su gracia, hay que reconocerlo. Un paso
más en el camino hacia la locura psicópata del peluquero, sobre-
pasada ya la línea de la vergüenza ajena. Estaban deseando con-
tármelo, no me dio tiempo ni a preguntar. 

—El peluquero ha escupido al padre de César —me soltó Car-
los en cuanto aparecí.

Eso es demasiado, pensé, incluso para el peluquero. No podía
creer que alguien, un hombre ya adulto, hubiera escupido a un an-
ciano así, por las buenas. Tenía que haber algo más.

—A ver —dije—, ¿cómo ha sido eso?
—Mi padre ha salido con el perro esta tarde a dar su paseo 

—me explicó César— y se ha cruzado con él en la acera de mi casa, 
que es muy estrecha. Entonces el peluquero se ha bajado a la carre-
tera para dejarle pasar. Y a la que se han cruzado, le ha escupido a 
los pies.

—¿Pero le ha dado? —quise saber.
—No, no le ha dado, pero esa no es la cuestión. Mi padre tiene 

más de setenta años, hostia.
—Bueno, igual no se ha dado cuenta —traté de interceder, 

seguía sin poder creer que alguien llegara a tal punto. Ni siquiera 
el peluquero.

—A ver, imagina que yo hago esto —replicó César, y empezó 
a representar la escena. Se alejó un poco, volvió andando hacia mí 
y escupió a mis pies cuando llegó a mi altura. Así visto, no había 
manera de justificarlo. Se le había ido la olla—. Cuando le vea le 
voy a decir cuatro cosas.

—César... 
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—No, si solo...
Entonces a lo lejos apareció una señora con un caniche y Ron, 

el perro de César, salió como una bala a por él. Es un perro jugue-
tón, tan nervioso como bueno. No iba a morderle, pero la señora se 
asustó y trató de coger a su perro en brazos. Ron saltaba para oler 
al nuevo y la mujer gritaba que por favor se lo quitaran de encima. 
Fuimos corriendo para ayudarla y, una vez separados los perros, la 
señora empezó a recriminarnos que tenían que estar atados, que si 
es un perro peligroso, que a quién se le ocurre tenerlo suelto, que si 
el bozal... César estalló y empezó a gritarle que estaba hasta los co-
jones de oír eso, que su perro no era peligroso, que la culpa era suya 
por intentar cogerlo, que si... En fin... La mujer se fue muy afectada 
y nosotros volvimos al grupo. Nadie sabía qué decir.

Poco a poco la conversación se fue recuperando, al cabo de 
unos minutos el incidente ya estaba casi olvidado. César seguía a 
lo suyo, pero los demás charlábamos como siempre. Llegó un hom-
bre con una cazuela en cada mano. Eran grandes y no tenían tapa. 
Se acercó a nosotros y nos preguntó que quién había discutido con 
su mujer. Sopesé la posibilidad de que el menaje de cocina pudiera 
ser utilizado como arma, pero eran una elección muy desafortunada. 
Desde luego yo hubiera cogido otra cosa. 

—¿Alguno de vosotros ha insultado a mi mujer? —preguntó 
el hombre.

—No, no sé, yo no he sido —respondíamos todos a media 
voz. No queríamos delatar a nadie, pero tampoco que nos echaran 
la culpa.

—Venga, acaba de pasar hace quince minutos con un perro 
blanco pequeño —insistió—. Se han enzarzado los perros y me ha 
dicho que el dueño, un chico joven, le ha insultado.

—Yo he discutido con su mujer —confesó César—, pero no 
la he insultado.

—Pues no sé qué le habrás dicho, pero tiene un disgusto tre-
mendo.

—Es que me ha pillado en un día muy malo. Pero no la he in-
sultado.
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—Además, es que está pasando por un mal momento —con-
tinuó el hombre—, y lo último que necesita es tener problemas a 
cuenta del dichoso perro. Que por mí le mandaba a la perrera al mal-
dito animalejo, pero a ella le gusta. Y si yo tengo que aguantar al 
perro, hombre, lo mínimo que se espera de vosotros, que también 
tenéis perro, es un poco de tolerancia, me parece a mí, vaya.

En ese momento pasó el peluquero. Estábamos tan atentos 
al hombre de las cazuelas que no habíamos reparado en él. César 
se olvidó de todo en cuanto le vio.

—¡Eh, tú! —le gritó, se fue a por él—. ¿Qué le has hecho a mi 
padre esta tarde, eh?

—¿Yo? —respondió el peluquero—. ¿Pero qué estás diciendo,
chaval?

—Que le has escupido.
—¿Qué? ¿Me estás acusando? No te pases de listo. Que yo a 

tu padre no le he hecho nada.
—Ah, ¿no? ¿Le estás llamando mentiroso, además? Yo tengo 

muy claro a quién voy a creer, y desde luego no es a ti. 
—Yo no sé qué películas te montas tú en la cabeza, o tu pa-

dre, pero ten cuidado con esas acusaciones.
—La próxima vez me escupes a mí, a ver si tienes huevos.
—Ah, que me estas amenazando. ¿Me estás amenazando, 

chaval?
—Solo te digo que ni una más.
—Tú a mí no me amenazas, eh. Que te rompo todos los dientes. 
—¿A quién vas a romper tú los dientes, pedazo de mierda? 

—gritó César, y sacó del bolsillo una porra extensible—. ¿A quién 
vas a romper los dientes, eh?

—Anda, mira al niño de la barrita —se burló el peluquero, 
pero dio un paso atrás—. Que viene con la barrita.

César se contenía a duras penas, se mordía el labio y respiraba
con fuerza. Todos formábamos un círculo alrededor, observando 
un asunto que no iba con nosotros. Pero llegados a ese punto me 
pareció necesario intervenir. Una cosa es una discusión y otra una 



Conspiranoia

~ 19 ~

agresión de final incierto. Intenté separarles y calmar los ánimos. El 
peluquero aprovechó para mantener su postura de gallito. El hom-
bre de las cazuelas también quiso intervenir.

—Ya sé que esto no va conmigo pero... Por eso mismo, si pu-
diéramos resolver mi asunto primero para que yo me pueda ir...

Entonces César se puso a hablar con él en un tono mucho más
conciliador. No sé qué decía, no pude oírlo bien. Por el otro lado, el 
peluquero se puso a discutir con Elena, la dueña de Ona.

—Voy a llamar a la policía —amenazaba el peluquero.
—Pues llámala, llámala —le respondía Elena—. Venga, va-

mos. Y le explicas por qué has escupido a un abuelo.
—Yo no he escupido a nadie.
—Eso se lo explicas a ellos. 
—Escupo donde me da la gana. Y escupí en el suelo.
—Pues eres un guarro. Venga, llama a la policía, para que pue-

da decirles que eres un cochino. 
—A mí no me insultes.
—Yo no te insulto, es la verdad. Si escupes en la calle eres un 

cochino. 
—Mira aquí la abogada. Le ha salido una defensora al de la 

barrita. Menudos...
—¿Por qué no te vas a casa? —me metí yo—. Ya es suficiente.
—Me hacen gracia estos dos. El de la barrita y la abogada de-

fensora.
—Vete a casa, anda —insistí.
—La próxima vez... —comenzó César, que ya había acabado 

con el hombre de las cazuelas y se reincorporaba a la discusión.
—Que no me amenaces —repitió el peluquero.
—¡Vete a tu puta casa de una vez! —le sugerí yo.
—Sí, me voy a ir porque es que aquí... Vamos, menudos...
—Vete de aquí, cochino. A ver si aprendes un poco de educa-

ción —insistió Elena.
—De ti la voy a aprender —respondió el peluquero, ya de ca-

mino a casa. 
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Bajé a la asamblea porque el tema era importante. Cada domingo 
se reúnen todos los miembros de la asociación que así lo desean en 
el portal del Palacio. El Palacio es el edificio más alto y lujoso de la 
Ciudadela. Es uno de esos edificios con nombre: «Edificio Palace», se
lee en el cristal. Nadie vive allí. Supongo que si tienes, o tenías, di-
nero suficiente para pagarlo, lo último que haces es irte a vivir a un 
lugar así. Ni siquiera cuando aún estaba bien. Nos reunimos allí por-
que el portal es inmenso, absolutamente demencial. Uno de esos dis-
parates arquitectónicos que al común de los mortales nos cuesta 
justificar. Lo ves y piensas: ¿para qué? Pues lo hemos reciclado para 
nuestras asambleas. Un montón de desarrapados sentados en sillas
de camping y cajas de fruta es lo último en lo que pensaba el dise-
ñador, seguro. Pero así es la vida, impredecible.

Los ilegales como yo han pedido ayuda a la asociación para 
piratear la red municipal y abastecer a las casas que no pueden ac-
ceder al suministro oficial. Entre otras cosas, porque deberían estar 
vacías. Ver niños acarreando agua por las calles es chocante en el 
supuesto primer mundo, eso es verdad. Pero yo he votado en contra, 
por dos razones. La primera, porque los que vinieron de ilegales ya 
sabían cuáles eran las condiciones, y pinchar el agua municipal pue-
de atraer a policía y técnicos del ayuntamiento que yo quiero lejos 
de mi agua gratis y de mis plantaciones ilegales. La segunda es que 
la infraestructura necesaria para llevar a cabo el proyecto incluye 
zanjas que yo, como parte de la mano de obra barata que emplea la 
asociación, voy a tener que cavar. Mi voto es NO, lo siento. Dicen 
que eso es la democracia: la suma de las voluntades e intereses in-
dividuales sometidos a votación. Y a mí eso no me interesa, de hecho
va claramente en contra de mis intereses. Y el voto es libre, ¿no?

He perdido. Bien por los niños aguadores. Bien por la demo-
cracia. Pero que se guarden esas miradas condenatorias, que yo ya 
tengo agua y voy a tener que partirme el lomo para que los demás 
la tengan. 
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Sofía estaba en mi casa, le había pedido que me arreglara la tosta-
dora, o el DVD, o la lavadora... No me acuerdo. Siempre estoy rom-
piendo cosas para que ella venga. Adoro a Peque, pero estando los 
tres juntos es difícil intimar con una chica. Así que me invento ex-
cusas y motivos para que podamos estar los dos solos. 

Ese día la cosa iba bien, estuvimos hablando mucho. Incluso 
bajó un poco la guardia. Me contó cosas sobre su familia, su infan-
cia… Algo poco habitual. Es una chica muy reservada.

Hija única, superdotada, para muchas cosas autodidacta. Ha-
bía estado recorriendo internados elitistas desde los nueve años. 
Tenía una curiosidad desbordante que ni siquiera el sistema de es-
tudios más dictatorial consiguió aplacar. Su madre era una mujer 
florero que no quería hijos. Si la había tenido a ella era por cumplir 
con los deberes que se le suponen a una esposa, como pago por el 
nivel de vida que le proporcionaba su marido.

Ese marido, su padre, trabajaba como director de contenido 
para un conglomerado enorme de medios de comunicación: pro-
ductoras, emisoras de radio, canales de televisión, periódicos, re-
vistas... Su nombre no salía en ningún sitio, pero tenía poder para 
decidir lo que era noticia y lo que no, la catadura moral de una se-
rie, el formato de un programa o la línea editorial de un periódico. 
Cobraba bien, pero apenas tenía tiempo para su hija. Sofía creció 
en una casa grande y fría, con niñera y maestro personal, profesio-
nales que la educaron con esmero y sin cariño. Hasta que la enviaron
al extranjero.

Yo escuchaba con atención, se había creado esa atmósfera de 
confesión en la que alguien parece hablar más para sí mismo que 
para el otro. No me perdía ni la más mínima inflexión de su voz. Fue
un momento mágico, y lo destrozó el timbre.

—Deberías abrir —dijo ella al cabo de unos segundos. 
—No hace falta, es igual —contesté.
—Abre, anda —insistió—. Será Peque.
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Acepté sin más resistencia, de todos modos el encantamiento 
había desaparecido. Por la mirilla vi que era César. Pregunté igual-
mente. Siempre lo hago, si te dedicas a lo mío nunca está de más. La
manera de contestar puede decir muchas cosas.

—¿Quién es? 
—Soy César.
Abrí la puerta, lo justo para asomar la cabeza.
—Qué pasa... —le dije.
—Venía a por eso.
—¿No habíamos quedado luego? Te lo bajo a la plaza.
—Es que me corre un poco de prisa.
—Pues...
—Será un minuto.
—Es que estaba...
—¿Me vas a obligar a suplicar?
—Está bien —accedí, y abrí la puerta.
—Gracias, tío.
—¿Cincuenta?
—Sí.
—Pasa...
Llegamos al salón, le dije que esperara.
—Ya os conocéis, ¿no? —pregunté a modo de presentación.
—Sí, hemos coincidido alguna vez —dijo Sofía—, el día de tu 

cumpleaños.
—Qué bien... —respondí.  Y me fui a la habitación del fondo, 

la que tengo para mis cosas.
Nada define tanto el nivel de un narcotraficante como el ta-

maño de su Tanita, la que pesa el material y asegura una correcta 
contabilidad. La mía es pequeña, lo reconozco. Electrónica y ju-
guetona, sí, pero se tarda en pesar cincuenta gramos, apenas caben
siete cada vez. Sueño con una de cuatro decimales y hasta 250 g, 
con urna de cristal y puertas diminutas para que el aire no interfiera 
en la medida. Pesa el aire, ahí lo dejo. Porque el aire pesa, y el vacío 
también. Es para volverse loco: ¿qué coño hay cuando no queda 
nada? 
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Terminé de pesar la hierba y la metí en una bolsa de tamaño 
adecuado y cierre hermético. Acabado profesional, me gusta cuidar
los detalles. Volví al salón y me encontré una animada conversación
sobre conspiraciones, y a César en el que había sido mi lugar.

—Lo hicieron los anunnakis, llevan aquí desde el principio 
de los tiempos —estaba diciendo César.

—No sé si fueron extraterrestres —respondió Sofía—, pero 
sin duda es extraño ese alineamiento a lo largo del planeta.  O las 
de Bosnia, que están datadas antes del Neolítico.

—¿De qué habláis? —les pregunté, y dejé la bolsa de hierba 
sobre la mesa.

—Del origen de las pirámides —me dijo César—, fueron los 
extraterrestres.

—¿Extraterrestres?
—Quién sabe... —comentó Sofía—. Es una de las teorías.
—Hay teorías para todo... —comenté—. Por suerte está la 

ciencia para demostrar lo que es cierto y lo que no.
—Pero tiene mucho sentido —respondió César—, eso expli-

caría muchas cosas.
—Como Dios antes, que era la respuesta para todo. Pero la 

ciencia...
—La ciencia está corrompida —me interrumpió Sofía—. Pien-

sa en lo del flúor y las caries, por ejemplo. 
—¿Qué pasa con el flúor?
—La pasta de dientes es venenosa —me dijeron.
—Venga ya… —respondí.
—El fluoruro sódico es un insecticida —me explicó Sofía—, 

el principal compuesto de los matarratas y de algunos antidepresi-
vos como el Prozac. Los primeros en usarlo fueron los nazis en los 
campos de concentración, para sedar a los prisioneros y evitar re-
vueltas. Y algunos científicos aseguran que produce la calcificación 
de la glándula pineal que, por si no lo sabes, es una parte del cere-
bro relacionada con los ritmos circadianos y otros procesos vitales, 
y además produce DMT, también llamada la molécula de Dios. Es 
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un órgano que ha llamado la atención desde hace milenios, los 
egipcios la llamaban el ojo de Horus, los hindúes la ventana de 
Brahma o tercer ojo, y para Descartes era el asiento del alma. Eso 
es lo que destrozas cada vez que te lavas los dientes.

—Yo no me como la pasta de dientes —repuse.
—Imagino que tampoco te enjuagarías la boca con matarra-

tas, ¿verdad? —continuó Sofía—. Y el problema es que el fluoruro 
sódico se añade al agua potable en un montón de países, incluido 
el nuestro. No es ninguna tontería.

—Y qué pasa con todos los odontólogos y dentistas —pre-
gunté—. Lo recomiendan porque forman parte del mayor complot 
jamás conocido, ¿no? El cártel de los sacamuelas.

—A ver... —A Sofía no le estaba gustando mi tono, y no que-
ría ofenderla, pero no podía evitarlo—. En el mejor de los casos, los 
dentistas cogen la información de los artículos científicos. Solo tie-
nes que subvencionar algunos grupos de investigación para que lle-
guen a la conclusión de que el flúor ayuda contra la caries dental, y 
si les pagas bien llegarán a esa conclusión, y entonces publican un 
par de artículos y ya está: verdad científica incuestionable.

—Cualquiera lo habría rebatido —protesté yo—. La ciencia 
funciona así, alguien se daría cuenta del engaño.

—Sí, bueno, hay algunos estudios epidemiológicos que de-
muestran que el flúor en el agua de bebida no reduce la incidencia 
de caries dental, pero se sigue echando y toda la población lo con-
sume. Mira, el flúor se considera nutriente esencial, es decir, indis-
pensable para la vida, como otros cuantos iones. Con una diferencia:
todos los demás tienen docenas de funciones metabólicas en el or-
ganismo, por eso son esenciales, ¡docenas!. El flúor no tiene ningún
papel en el cuerpo, cero, solo dicen que previene la caries. Nada más.
Y ya es esencial. Eso le huele raro a cualquiera que no haga esfuerzos
por taparse la nariz. 

—No sé... —Me negaba a aceptar tantas tonterías.
—Es como lo de los chemtrails —continuó Sofía—. Tú has vis-

to las estelas, ¿buscaste la información?
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—¿Viste los del otro día? —intervino Ceśar.
—¿Tú también? —pregunté.
—Sí, los vi —respondió Sofía. Luego me miró a mí—. Primero 

busca la información y luego dime que no es cierto. Pero tienes suer-
te, el cañón también te protege a ti.

—¿Qué cañón? —preguntó César.
—He construido un cañón para neutralizar los iones.
—¿Un cañón? ¿Dónde está?
—En la azotea.
—¿Puedo verlo?
—Claro —replicó Sofía. Los dos se levantaron para irse. Ella 

se volvió un segundo y me preguntó—. ¿Vienes?
Negué con la cabeza y traté de sonreír, creo que sin mucho 

acierto. Les vi salir de casa y me quedé allí, sentado en el sillón, como
un idiota. Bica se levantó de la alfombra y se acercó para poner su 
cabezota sobre mi rodilla, me miraba con esos ojos marrones y tris-
tes. César volvió un segundo para recoger la bolsa de hierba que se 
había quedado en la mesa. Desapareció rápido, sin decir nada.

Mierda, pensé. 

��

Lo de la zanja se estaba convirtiendo en un puto infierno. La reu-
nión era a primera hora, a las diez de la mañana. Además, la noche 
anterior estuve con Peque y la cosa se nos fue de las manos. Noto 
que me hago viejo porque cualquier alteración de mi rutina o mis 
manías me saca de quicio y me deja hecho mierda. Y si bebo y fumo 
como aquel día no soy ni una sombra de mí mismo, un despojo de 
ser humano, una ameba perezosa y repulsiva.

Pero allí estaba yo, en el Palacio, a las diez de la mañana. Es-
cuchando un breve discurso masturbatorio sobre la generosidad 
infinita de nuestras almas inmortales y la importancia del esfuerzo 
y el sacrificio. Por encima de cualquier recompensa personal siempre 
estaría el bien común de la mayoría. Se supone que era una charla 
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para motivarnos, pero yo no me encontraba bien, tenía ganas de 
vomitar.

Luego se hicieron tres grupos. A nuestro grupo habitual, que 
estaba compuesto por César, los gemelos y yo, se unió un personaje
nuevo. Tomás Conde, un chaval de veintitantos, de carácter dog-
mático y ojos huidizos, aficionado a los aspavientos y a quejarse de 
cualquier cosa. Todo un revolucionario del siglo XXI que seguía uti-
lizando palabras como plusvalía o alienación y adoctrinaba cons-
tantemente sobre el empoderamiento del proletariado. Ante cual-
quier argumento que él considerase un ataque a «La Revolución», 
se refugiaba en conceptos contundentes y ampliamente aceptados 
como que todos los empresarios son unos explotadores y que la gui-
llotina arreglaría el mundo, incluido el hambre y los accidentes de 
tráfico. Verdades per se. Estas inclinaciones las combinaba, sin nin-
gún problema al parecer, con un sibaritismo indecoroso y una aver-
sión al trabajo casi tan grande como la mía. 

Nos repartieron las herramientas. Algunas eran de las que 
dejó atrás la constructora cuando salió corriendo, pero la mayoría 
eran donaciones, voluntarias o no, de cualquier sitio al que tuviéra-
mos acceso. Vistas en general, tenían un aspecto lamentable: hierro
oxidado, picos torcidos, mangos pegados y arreglados de cualquier
manera... Lo mejor que podíamos conseguir a coste cero. Sospecho 
que el esfuerzo, la ilusión y la generosidad infinita de nuestras almas 
inmortales debían compensar cualquier carencia. Sospecho que era 
lo que debía suceder. Pero no era cierto.

Al cabo de cuarenta minutos con esa pala y de resaca, ya iba 
por la segunda botella de agua y quería morirme, así de simple. Si 
alguien me hubiera apuntado a la cabeza con un revólver en ese mo-
mento, le hubiera dicho: «Sí, por favor. Muchas gracias». 

Cada gesto me costaba horrores, me dolían músculos que no 
sabía que estaban ahí. La perspectiva de continuar con ese trabajo 
diabólico durante cinco horas más borraba de un plumazo mi ge-
nerosidad inmortal y mis ganas de vivir. 

Me pasé al pico, pensé que de alguna manera sería mejor. Al 
principio funcionó, es un movimiento más rítmico y constante. Más 
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simétrico. Siempre con el mismo peso, no hay que cargar tierra. Mi 
cabeza subía y bajaba con cada golpe, las gotas de sudor resbalaban 
por mi nariz y caían sobre el terreno. 

La mejoría inicial pronto se vio truncada porque el movimien-
to oscilante me estaba mareando. Clavé el pico en la tierra, tuve que 
parar y apoyarme en el mango de madera. Peleé, juro que lo intenté, 
pero las náuseas pudieron conmigo. Acabé vomitando al lado de la 
zanja, con la mala suerte de que salpicó, ligeramente, las zapatillas 
de Tomás Conde, el Personaje. 

Como si le hubiera amputado una pierna con serrucho y sin 
anestesia. «¡Qué asco, joder! ¿Pero a ti qué te pasa? ¡Me cago en la 
puta! ¡Pero qué asco!». Cogió un matojo de hierba y empezó a frotar
algo que solo veía él, «Joder, joder, joder...». 

Fue a casa a cambiarse. «Cinco minutos», dijo. No se le volvió 
a ver aquella mañana. 

Me senté en el borde de la zanja, tratando de recuperarme. 
César me trajo otra botella de agua y un pincho de tortilla de patata. 
Entre eso y el descanso de quince minutos, empecé a encontrarme 
mejor. A veces vomitar puede ser una catarsis, expulsar de ti lo que 
te hace daño tiene que serlo.

Nos quedamos los cuatro de siempre: los gemelos por un lado 
y César y yo por el otro. Los gemelos son hijos de Juanma, de los 
mayores. Dos chicos que nacieron iguales y desde entonces no han 
hecho más que separarse. Uno es gordo, viste bien y acaba de em-
pezar la universidad. A este le llaman Piraña, aunque no tiene edad 
para haber visto al personaje que le dio el nombre. El otro es flaco, 
zarrapastroso y zascandil, y si Juanma no fuera su padre ya sería 
un auténtico perro callejero. Este es conocido como Bicho, con cari-
ño. Los dos deberían ser el ejemplo que se enseñara en las escuelas 
para explicar la diferencia entre genotipo y fenotipo. Porque los ge-
nes pueden ser importantes, pero la clave está en el ambiente. Algo 
sí tienen en común, dos cosas más bien: la inteligencia y la bondad. 
Aunque se manifiestan de manera distinta: la perspicacia acadé-
mica y la honradez frente a la picardía de barrio y el buen fondo. 



DANIEL EZQUERRA

~ 28 ~

Cuando estuve en condiciones, retomamos el trabajo. Las 
dos parejas empezamos en el mismo sitio y avanzábamos en direc-
ciones opuestas. Cada vez que estaba fuera de la zanja, esperando 
a que mi compañero acabara su parte del trabajo, me quedaba mi-
rando la larga, larguísima cuerda que hacía de referencia. Cien me-
tros en línea recta que debíamos cavar lo antes posible. Por los niños 
aguadores y eso. Pregunté si no habría otro modo de hacerlo y Pi-
raña me explicó que no, que la única manera de puentear la tubería 
principal y abastecer la Ciudadela sin que el ayuntamiento se diera 
cuenta pasaba por esa zanja de mil demonios y un metro y medio 
de profundidad. Con un resoplido de resignación, volví a bajar y 
continué mi trabajo sin la menor simpatía por esos niños ni por 
sus padres.

��

Era ya de noche, bajaba en el ascensor con Peque y Bica para dar el 
último paseo del día.  Llegamos a la planta baja y, al abrirse las puer-
tas, pasaba justo por delante el peluquero. Bica se sacudió un poco 
y una nube de pelos blancos cayó como si fueran suaves copos de 
nieve. Es un proceso que tiene su belleza. 

Al peluquero no le gustó. 
—Supongo que luego barreréis eso —nos dijo.
—¿Qué más te da? —contesté—. Si tú vives en el primero, 

nunca coges el ascensor.
—Eso a ti no te importa. Son zonas comunes y hay que man-

tenerlas en condiciones.
—Yo mismo lo barreré —se ofreció Peque—. No te preocupes.
—Y eso que habéis montado en la azotea tampoco debería 

estar ahí. Ya lo estáis desmontando.
—Mira... —empecé, pero Peque me interrumpió.
—Lo de la azotea es algo bueno —explicó—. Tú también pue-

des usarlo cuando te apetezca. Te invitamos a tomar unas cervezas 
el día que quieras. 
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—No quiero cervezas. Y la azotea no es vuestra, es de todos, 
y yo no he dado permiso para que montéis nada allí. Quiero que la 
dejéis como estaba.

—Y que no sirva para nadie, ¿no? —repliqué. Peque me hizo 
un gesto para que me callara.

—Eso es cosa mía —respondió—, no tengo por qué daros ex-
plicaciones.

—¿Estás bien? —le preguntó Peque.
—¿Cómo? —Se extrañó el peluquero—. Yo estoy perfecta-

mente.
—No, no lo estás —dijo Peque sin rastro de acritud—. Nadie 

que esté bien se comporta de esa manera. Si quieres hablar..., o cual-
quier cosa, estamos aquí para lo que necesites. 

—Estás muy gordo para hacer de madre Teresa. Pero si quieres
ayudar, empieza por quitar esas mierdas de la azotea.

—Lo siento, pero no lo vamos a hacer. 
—Muy bien... —dijo amenazante el peluquero—. Vosotros 

veréis.
—En cuanto volvamos, barreré el ascensor —se despidió Pe-

que. Nos pusimos en marcha—. Buenas noches.
—Puto amargado —mascullé entre dientes.
—¿Has dicho algo?
—No, nada... —respondí.

��

Llevaba cosa de un mes preparándolo. Yo sabía que algo tramaba 
porque es incapaz de disimular su entusiasmo, los pequeños deta-
lles le pierden. Lo sorprendes mirándote de soslayo con una sonrisa
más que sospechosa, o te hace preguntas extrañas que no vienen a 
cuento. Más extrañas de lo habitual. No quería estropearle el mo-
mento y le pregunté a Sofía. «Mantente alejado del tercero», me dijo.
Así lo hice.

Con la zanja y los cuidados de la hierba, ya casi me había ol-
vidado. Pero llegó el día. Eligieron un domingo a la hora del vermú. 
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Domingo porque estaría más descansado, y a la hora del vermú 
porque es cuando la gente prudente y responsable se decide a salir 
de su madriguera. 

Vinieron a buscarme a casa, se pusieron guapos. Sofía siempre 
lo estaba, pero ese vestido veraniego le sentaba muy bien. Peque es-
taba más presentable que de costumbre: el atuendo completo, que 
no es poco. Con camisa y todo. Yo aún estaba en pijama, con unas 
zapatillas de peluche que simulan garras. Estaba desayunando y 
les invité a acompañarme. Pero no había tiempo. «Vente», me dije-
ron. «Está bien, vamos», contesté.

Allí estábamos los cuatro: Peque, Sofía, Bica y yo, frente a la 
puerta entreabierta del 3.º A. 

—Haz los honores —me pidió Peque.
Empujé la puerta, que se abrió con ese ruido antiguo y lleno 

de misterio. Entramos en la casa y avanzamos hasta el salón.
—¿Y esto? —pregunté.
—Es para ti, Johny —me explicó Peque.
—¿Por qué?
—¿Por qué no? 
Hace mucho tiempo, no recuerdo cuándo, Peque y yo estuvi-

mos hablando sobre los juguetes que más nos gustaban de peque-
ños. La típica conversación nostálgica y algo exagerada de «cualquier
tiempo pasado fue mejor y los niños de ahora no saben divertirse». 
Mis tres elecciones, porque solo se podían tres, fueron los Playmo-
bil, las maquetas de trenes y el Scalextric. 

Peque había convertido el salón del 3.º A en un homenaje para
ellos. Quizá la coherencia histórica y la relación de tamaños no fue-
ran las más correctas, pero eso era lo de menos. Incluso tenía cierto 
encanto que en el lago, porque había un lago con agua de verdad, 
convivieran el barco pirata y una lancha fueraborda de salvamento.
Las carreteras eran pistas de Scalextric y había raíles de tren por to-
das partes. Cuando apareció un Talgo como el que yo tenía de peque-
ño arrastrando sus vagoncitos de pasajeros casi se me saltan las lá-
grimas. 
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—No sé qué decir...
—No hace falta que digas nada. Vamos a jugar.
—¿Se puede?
—Claro que se puede, para qué son los juguetes si no. Pasa 

por aquí. 
Me llevaron a otra habitación, y allí entendí la magnitud de 

la obra. En una esquina había un sofá en L y, en el lado opuesto, 
una televisión de sesenta pulgadas. Alrededor de ella, un montón 
de pantallas planas de ordenador tapaban toda la pared. También 
había un panel de control gigantesco para gobernar aquel imperio 
ferroviario.

—Esto lo ha montado la niña —me explicó Peque. Se refería 
a Sofía, era el único al que le permitía tomarse esas libertades.

—Desde aquí puedes ver todas las habitaciones —me expli-
caba ella—. Cada pantalla está conectada a una cámara distinta, 
aunque puedes configurarlas como más te guste.

—¿Cómo que todas las habitaciones? —pregunté, confun-
dido.

—Todas las casas están conectadas —continuó Sofía—, Pe-
que ha hecho agujeros en los tabiques.

—Enséñaselo, Sofi. 
Y Sofía procedió a encender las pantallas y aluciné con todo 

aquello. Tres habitaciones, salón, cocina y dos baños, por cuatro 
casas. Y cada cuarto estaba lleno a rebosar de figuras de Playmobil, 
pistas de Scalextric y vías de tren. Peque se había entretenido en 
colocar cada pieza donde se suponía que debía estar. En uno de los 
salones había construido una réplica bastante aproximada de la 
Ciudadela, con el Palacio y nuestro edifico y las huertas comunita-
rias y la fase cuatro y todo. También me dijo que, en algún sitio, ha-
bía una figura caracterizada de cada uno de nosotros. Y que debía 
encontrarlas. Lo he intentado, he pasado muchas horas haciendo 
de Gran Hermano, observando mi pequeño mundo, pero solo he des-
cubierto a Peque y a Bica. Uno porque es muy grande, y la otra por-
que es un perro, muy grande también. Y porque están juntos.
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También entendí entonces que los juguetes que tanto me 
gustaban de niño habían ido evolucionando sin mí. El Scalextric 
de mi infancia era un ocho bastante limitado cuya única alegría era 
un puente con pilares de cartón y, como ese año fui muy bueno, 
unos peraltes para las curvas que se compraban aparte. Ahora el 
mando tenía un botón que servía para cambiarse de carril y ade-
lantar... ¡Cuando tú quisieras! Todavía lo recuerdo y se me ponen 
los pelos de punta. Eso sin contar los cruces, las chicanes, las cur-
vas de todo tipo, el marcador de tiempo, el de combustible, sí, de 
combustible, y un montón de historias que ni siquiera habría sido 
capaz de imaginar en mis mejores sueños. 

Era algo delicioso, y monstruoso también, algo digno de estar
en algún museo para deleite de infantes de todas las edades y re-
giones. Pero no, estaba en el tercer piso de un edificio perdido de la 
mano de Dios, había sido construido por un Gigante con la ayuda 
de Campanilla, y era un regalo para mí. 

Ni la zanja entonces ni lo que me pasó después pueden arre-
batarme ese momento. Gracias, Peque. Gracias, Sofi. Me sentí niño 
otra vez, con esa clase de ilusión que la vida te arrebata y ya nunca 
vuelve. Niño otra vez, inocente de nuevo. 

��

Creo que la historia del peluquero con Sofía debe ser contada. Aun-
que ocurrió hace ya mucho tiempo, al llegar Sofía aquí. 

Todos estábamos deslumbrados con la nueva vecina. Lo pri-
mero porque estaba muy buena, y sobre todo porque no entendía-
mos que alguien con recursos quisiera comprarse una casa en la 
Ciudadela. 

Llegó un camión de mudanza y dos fornidos mozos comen-
zaron a descargar muebles, los iban dejando sobre la acera. Se fue 
congregando un nutrido grupo de curiosos alrededor de los traba-
jadores, Peque y yo entre ellos. Nos llamaron la atención cuatro 
baúles reforzados, grandes y negros, de los que se usan en los con-
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ciertos. Metían el segundo en el portal cuando les encontró el pe-
luquero, que bajaba por las escaleras. 

—Ya podéis tener cuidado con eso —les dijo—. Como hagáis
una sola marca en el ascensor tendréis que pagarlo.

—Descuida —respondió uno de los chicos. Pero el tono sona-
ba más bien a «vete a la mierda».

Si de verdad les preocupara, hubieran puesto un cartón o algo
para protegerlo, y no lo hicieron. Eso no le gustó al peluquero.

—¿De qué empresa sois? —les preguntó.
—Lo pone bien grande en el camión, ¿no sabes leer?
«Uhhh...», se oyó entre el grupo de curiosos. Ya nos prepará-

bamos para otra escena del peluquero, solo nos faltaban las palo-
mitas. 

Entonces apareció Sofía con su viejo Volkswagen y toda la 
atención se dirigió a ella. Se bajó del coche a cámara lenta, con su 
hermoso pelo rubio jugando a esconder ese rostro angelical. Abrió 
el maletero intentando ignorar todas las miradas que seguían cada 
uno de sus movimientos. Había dos maletas azules, bajó una sin 
mucho esfuerzo y, antes de que pudiera intentarlo con la otra, se oyó:

—¿Te ayudo?
Era el peluquero, ofreciendo ayuda. Todos nos quedamos con

la boca abierta.
—No hace falta, gracias —respondió Sofía con ese sutil acen-

to que nos cautivó.
Bajó la maleta y, al pasar entre los curiosos, nos dirigió un 

«hola...» generalizado y una sonrisa. «Hola...», respondimos todos
a coro.

El encanto de la nueva vecina calmó la hostilidad natural del 
peluquero. Con ella se comportaba con una simpatía desconocida 
hasta entonces. Pensamos que se había enamorado, llegamos a con-
siderar que bajo esa odiosa capa de inquina podía esconderse un 
auténtico ser humano.

Algo sucedió que cambió todo eso. Se lo he preguntado alguna
vez a Sofía y no me lo ha querido contar, y al peluquero no iba a 
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preguntarle; no sé qué ocurrió. De repente, toda esa amabilidad se 
transformó en un resentimiento espantoso.

El peluquero empezó a hacerle la vida imposible. Si Sofía 
metía el coche en el garaje, el peluquero corría al ascensor y lo mo-
nopolizaba durante una hora. Si usaba el taladro o ponía música, 
llamaba a la policía para quejarse de los ruidos. Cuando a Sofía se 
le ocurría cocinar algo para las barbacoas de la asociación, el pelu-
quero iba exclusivamente para joderle el plato: echaba ceniza o fin-
gía tropezar y lo tiraba al suelo. Le metía cosas extrañas en el buzón.

Era algo bochornoso, ver a un adulto comportándose así. Pero
Sofía, tampoco sé por qué, decidió jugar la partida un tiempo. Tras 
una serie de incidentes con el agua caliente, quiso vengarse.

Una cosa buena que tenía el peluquero era su obsesión por 
plantar árboles. Hasta donde los huertos comunitarios le permi-
tieron, llenó los jardines de laureles, nogales, almendros… Pero eran
suyos, lo dejó bien claro, y de nadie más. Y a Sofía no se le ocurrió 
otra cosa que podarlos a traición. El peluquero se volvió loco cuando 
lo descubrió. 

Las escaladas de violencia es lo que tienen, que para cuando 
te quieres dar cuenta todos están de mierda hasta el cuello. El pe-
luquero fue al garaje y reventó a rayones el viejo Volkswagen, le pin-
chó las ruedas. El coche en sí no vale nada, es un Golf de los ochen-
ta. Pero es una edición especial y Sofía lo restauró pieza por pieza, 
estuvo años buscando cada recambio original por los desguaces de 
medio mundo. Le tiene mucho cariño a ese coche.

Ese día estábamos todos los habituales en la fase cuatro, doce
personas con sus respectivos perros. Apareció caminando el pelu-
quero y llamamos a los perros para tenerlos sujetos mientras él pa-
saba, como siempre. En dirección contraria se acercaba Sofía, que 
fue directamente a por el peluquero y, sin mediar palabra, le cruzó 
la cara de un tortazo. 

Sonó, vaya que si sonó. El peluquero, como buen caballero, 
quiso devolver el golpe. Entonces Sofía aprovechó la inercia del mo-
vimiento para hacerle una llave, tirarlo al suelo e inmovilizarlo. Le 



Conspiranoia

~ 35 ~

sujetaba el brazo con una mano y con la otra le restregaba la cara 
contra las piedras.

—Una sola… —le decía, conteniendo la ira—. Una sola cho-
rrada más y estás muerto. ¿Me oyes? Te lo digo muy en serio: muerto.

El peluquero, por orgullo, no quería responder. Sofía empezó 
a retorcerle el brazo hasta que quebró su resistencia.

—¿Me oyes? —repitió.
—Sí… —respondió con un hilo de voz.
No le soltó de inmediato, sopesaba la posibilidad de acabar 

de romper la articulación. Al final le dejó.
—Ni una más —le dijo por última vez. Antes de irse, con el 

peluquero todavía en el suelo, le dio una patada en las costillas—. 
¡Cabrón!

Los allí presentes alucinamos con el espectáculo, a mí incluso
me dio un poco de pena. El peluquero se levantó tratando de res-
taurar una dignidad que nunca tuvo. Se fue con la cabeza bien alta 
y estuvo unas semanas tranquilo. 

Pero pronto estaba dando por culo otra vez. A Sofía no, desde 
aquel incidente la relación entre ambos fue inexistente, se ignora-
ban con desdén manifiesto.

La nueva vecina se convirtió en un mito, más que erótico.

��

Ya teníamos cogido el punto al tema de la zanja. Después de unos 
días de aclimatación y puesta en marcha, nuestro método nos per-
mitía avanzar a buen ritmo sin deslomarnos demasiado. Lo único 
que no marchaba del todo bien era Tomás Conde, el Personaje, un 
auténtico maestro del escaqueo. Dominaba a la perfección el arte 
de hacer ver que trabajas sin trabajar demasiado. Estuve estudiando 
su método, porque yo también me considero bastante hábil en ese 
campo y siempre gusta aprender de los mejores. Diría que su técni-
ca se basaba en cuatro fáciles pasos:

Uno. Picar con brío, pero sin fuerza. De esta manera se da la 
imagen de un esfuerzo sincero pero que, de alguna forma, no se 
traduce en un avance significativo. 
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Dos. Ataque superficial. Romper la capa superior de tierra, la 
menos compacta, y remover todo lo posible la tierra levantada. Así 
se consigue incrementar de manera notable la superficie de trabajo
y, por ende, la sensación de avance, con el mínimo coste energético.
Esto lo hacía con un sutil movimiento de muñeca solo al alcance de 
tenistas profesionales y gente por el estilo.

Tres. Lucha contra el crono. Primera norma del escaqueador, 
nunca subestimes el valor de cada segundo. Si sumas unos cuantos, 
puedes ganar minutos de inactividad que saben a gloria. Esto se con-
sigue con pequeños gestos hechos a intervalos regulares como, por 
ejemplo, suspirar, hacer comentarios, con esas gotitas de sudor que
hay que limpiar continuamente, dejar el pico para estirarse con las 
manos en los riñones, etc., etc., etc. Lo que nos lleva al último punto.

Cuatro. Acentuar cualquier signo de empeño y sacrificio. Vol-
vemos a los suspiros, los sonidos guturales, los juramentos e, inclu-
so, si los demás son buena gente y se esfuerzan de verdad, ligeras 
críticas aderezadas con humor para que trabajen aún más y evitar 
la impresión de ser tú el que no trabaja.

Cabría explicar que el margen de escaqueo con el pico es mu-
cho mayor que con la pala, ya que con ella tienes que sacar toda la 
tierra que haya dejado suelta tu compañero, y si tardas demasiado 
puede descubrirse tu estrategia. 

Huelga decir que Tomás Conde, el Personaje, elegía siempre 
el pico.

��

Bica tenía ganas de salir. Se le nota porque empieza a dar guerra, 
viene y va y te pone la pata en la pierna. Yo estaba picado con el 
Scalextric, intentando superar mi récord, y le daba largas. Solo una 
más, que estoy a punto, ahora vamos, cinco minutos, eso le decía. 
Cuando empezó a mordisquear una pieza de Playmobil, se la quité 
enfadado y le di su palo de morder. «Mal, muy mal. Toma tu palo». 
Le hablo porque sé que me entiende perfectamente, aunque se haga
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la tonta cuando le interesa. Cogió su palo entre los dientes y salió 
de la sala de control con un suspiro mitad resignación mitad des-
pecho que yo también entendí alto y claro.

Pero me daba igual, esa vuelta era la buena. Había pasado la 
Ciudadela a toda velocidad y en la curva del lago había derrapado 
lo justo para no salirme. Iba un par de segundos por debajo del ré-
cord, cuando llevas tantas vueltas como yo el tiempo es una sen-
sación inconsciente pero muy precisa. Sabía que esa vuelta era la 
buena.

Atravesé la zona del salvaje oeste con mi motorcillo eléctrico 
rugiendo desbocado. Para los indios y los vaqueros que acampa-
ban por las llanuras polvorientas el Seat 124 FL Edición Rally que 
pasaba como una exhalación debía ser un OVNI o una aparición 
demoníaca. Mis ojos iban pasando de una pantalla a otra, observan-
do con atención el progreso de mi piloto. Atravesó el último agujero
de la pared y lo vi aparecer en la pantalla de la última cámara, la que
está a pie de pista enfocando la llegada. Ya estaba pisando a fondo 
en la recta de meta cuando apareció la enorme pataza de Bica pi-
sando el vehículo y abollándole el techo. 

No fue fortuito, lo cazó con premeditación y alevosía, lo sé 
porque luego apareció su hocico en la pantalla olisqueando la presa.

«¡Mierda, Bica!», grité. Salí de la habitación hecho una furia, 
pero cuando la vi agachando las orejas con su cara de disculpas... Es
que me puede. Y ella lo sabe, la muy cabrona. «Anda, vamos», le dije. 

En el ascensor ya estaba todo olvidado. Ella movía el rabo 
mientras le rascaba detrás de las orejas.

La fase cuatro estaba medio vacía aquel día, solo andaban 
por allí César y Manuel. Manuel es de la quinta de Peque, divorcia-
do, albañil prejubilado por un accidente laboral colectivo y bastante 
serio. Tan serio que se le conoce como «el último superviviente». 
Ahora invierte el tiempo y la pensión en sus aficiones: la caza, las 
setas, las prostitutas, el taichí... Es un firme defensor de las tradi-
ciones y el respeto a la familia. 

Me fui acercando a la pareja y desde lejos ya podía escuchar 
la conversación.
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—Y por eso no se puede encontrar el eslabón perdido —de-
cía César—. Somos un experimento genético. Mezclaron su ADN 
con el del Homo erectus.

—Yo es que eso de los Inanuquis... —respondía Manuel.
—Anunnakis —le corrigió César.
—Lo que sea. Yo es que no lo veo. ¿Pero no veníamos del 

mono?
«Hola», dije. «Hola», me respondieron. Pero no quise inter-

venir, preferí mantenerme al margen de la conversación. Miraba 
distraído a los perros mientras ponía un oído a la conferencia, por 
simple curiosidad.

César esgrimía un montón de argumentos irrefutables que 
el pobre Manuel, aunque escéptico, no era capaz de rebatir. Ante 
tal avalancha de persuasión, Manuel se vio obligado a recurrir al 
lapidario y siempre efectivo no-me-toques-los-cojones para aca-
bar con una charla que de seguro le resultaba inquietante. La gente 
se siente violentada cuando cuestionas los paradigmas sobre los 
que se asienta su realidad. Y nadie quiere sentirse violentado, ni 
violado en sus convicciones. Sean ciertas o no.

Más o menos entonces apareció el peluquero con su periódico 
enrollado. Cogimos a los perros y le observamos caminar, despacio, 
paseando frente a nosotros. A mí esas pequeñas cosas me dan igual,
pero a César le hierve la sangre. 

—Mira cómo va. No se puede andar más despacio —se que-
jaba—. Se sentirá muy machito al vernos sujetar a los perros por su 
culpa.

—¿Qué más da? —dije yo—. Ahora se marcha.
—Después de lo de mi padre... —seguía rumiando César—. 

Si cree que esto va a acabar así, está muy equivocado. 
—Olvídalo...
—Escupió a mi padre. ¿Tú te olvidarías?
—Precisamente por eso. Está loco.
—Es un hijoputa, eso es lo que es.
—Cuanto más lejos estés de gente así, mejor.
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—¿Y que se vaya de rositas? 
—¿Y qué vas hacer?
—No sé, igual le rompo todos los dientes, como decía él, o los 

cristales de la peluquería. O le quemo el coche. O... No sé, lo que no 
voy a hacer es darle una paliza delante de todo el mundo, para que 
encima me denuncie. Sea lo que sea lo haré sin testigos.

—Va a saber que has sido tú. 
—Mejor, no le tengo ningún miedo al mierdas ese. A ver si así

se le quita esa cara de chulo que tiene. Es que ese es el puto proble-
ma de esa peña. Que nadie le ha puesto las cosas en su sitio y se van 
creciendo, se van creciendo... Pero ya le voy a enseñar yo cuál es su 
sitio.

—Pasa de él. 
—Ni hablar.
—Tú mismo. 

��

Por fin la inauguración. La zanja estaba terminada y el agua corría 
libre hacia los más desfavorecidos. Incluso se montó el típico acto 
simbólico que tanto gusta a políticos y empresarios. En este caso 
no se cortó ninguna cinta roja, ni se dio la primera palada con traje 
y corbata. En la Ciudadela las cosas funcionan de otro modo.

Portal número catorce de la calle Freijomil, segundo piso. Un 
brazo anónimo saca la alcachofa de la ducha por la ventana ante 
una multitud que mira hacia arriba expectante. 

Se procede a abrir el grifo. 
El ruido de las cañerías se oye por encima del murmullo de 

la muchedumbre.
Y... 
Ya sí, se produce el milagro. El agua brota con alegría forman-

do una cascada que nos ha costado sangre, sudor y lágrimas. Más 
bien sudor, en realidad. Pero los gritos de júbilo se mezclan con otros
de repugnancia, porque el agua es marrón y de apariencia insalubre. 


